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Des deux morceaux qui suivent, le premier est une 
thèse de doctorat, soutenue en 1871 et qui a paru la 
même année à Tancienne librairie Ladrange. Le 
second est un article publié dans le numéro de Mai 
i885 de la Revue Philosophique (t. xix de la collec- 
tion, pp. 481 et suivantes). Ils ont été réunis en 1896 
dans un volume de la Bibliothèque de Philosophie 
contemporaine et paraissent aujourd'hui ensemble 
pour la seconde fois. 
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L'induction est Topération par laquelle nous passons 
dé la connaissance des faits à celle des lois qui les 
régissent. La possibilité de cette opération n'a été 
mise en doute par personne ; et, d'un autre côté, il 
semble étrange que quelques faits, observés dans un 
temps et dans un lieu déterminés, nous suffisent pour 
établir une loi applicable à tous les lieux et à tous les 
temps. L'expérience la mieux faite ne sert qu'à nous 
apprendre au juste comment les phénomènes se lient 
sous nos yeux: mais, qu'ils doivent se lier toujours et 
partout de la même manière, c'est ce qu'elle ne nous 
apprend point, et c'est cependant ce que nous n'hési- 
tons pas à affirmer. Comment donc une telle affirma- 
tion est-elle possible et sur quel principe est-elle fon- 
dée ? Telle est la question, aussi difficile qu'importante, 
que nous allons essayer de résoudre. 
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^ DU FONDEMENT DE L INDUCTION 

La solution la plus naturelle en apparence consiste 
à prétendre que notre esprit passe des faits aux lois 
par un procédé logique, qui ne se confond pas avec 
la déduction, mais qui repose comme elle sur le prin- 
cipe d'identité. Sans doute, une loi n'est pas logique- 
ment contenue dans une portion, petite ou grande, 
des faits qu'elle régit : mais il semble qu'elle soit au 
moins contenue dans l'ensemble de ces faits, et l'on 
peut même prétendre qu'elle ne diffère pas, en réalité, 
de cet ensemble, dont elle n'est que l'expression abré- 
gée. S'il en était ainsi, l'induction pourrait être su- 
jette à quelques difficultés pratiques, mais elle serait 
en théorie la chose la plus simple du monde : il suffi- 
rait, en effet, de former, à force de temps et de pa- 
tience, la collection complète des faits de chaque 
espèce : ces collections une fois formées, chaque loi 
s'établirait d'elle-même par la substitution d'un seul 
terme à plusieurs et serait dès lors à l'abri de toute 
contestation. 

Cette opinion paraît avoir été celle d'Aristote, si 
l'on en juge par le passage célèbre des Anali^tiques 
où il représente l'induction sous la forme d'un syllo- 
gisme. Le syllogisme ordinaire, ou du moins celui de 
la première figure, consiste, comme on sait, dans l'ap- 
plication d'une règle générale à un cas particulier : 
mais comment démontrer cette règle, lorsqu'elle n'est 
pas elle-même contenue dans une règle plus générale ? 



DU FONDEMENT DE L INDUCTION D 

C'est ici qu'intervient, suivant Aristote, le syllogisme 
inductif, dont il explique le mécanisme par un 
exemple. On se propose de démontrer que les ani- 
maux sans fiel vivent longtemps : on sait, ou Ton est 
censé savoir, que l'homme, le cheval et le mulet sont 
les seuls animaux sans fiel, et l'on sait en môme temps 
que ces trois sortes d'animaux ont une longue vie. On 
peut dès lors raisonner de la manière suivante : 

L'homme, le cheval et le mulet vivent longtemps; 
Or tous les animaux sans fiel sont l'homme, le 

cheval et le mulet : 
Donc tous les animaux sans fiel vivent longtemps. 

Ce syllogisme est irréprochable et ne diffère pas quant 
à la forme des syllogismes ordinaires de la première 
figure : mais il en diffère quant à la matière, en ce que 
le moyen, au lieu d'être un terme général, est une 
collection de termes particuliers. Or c'est précisément 
cette différence qui exprime le caractère essentiel de 
la conclusion inductive : car cette conclusion consiste, 
à l'inverse de la conclusion déductive, à tirer de la 
collection complète des cas particuliers une règle 
générale qui n'en est que le résumé , 

Quelle que soit la portée de ce passage, il est aisé 
de montrer que les lois ne sont pas pour nous le résul- 
tat logique de la simple énumération des faits. Non 
seulement, en effet, nous n'hésitons pas à étendre à 
l'avenir des lois qui représenteraient au plus, dans 
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" DU FONDEMENT DE L INDUCTION 

celte hypothèse, la totalité des faits passés : mais un 
seul fait bien observé nous paraît une base suffisante 
pour rétabhssement d'une loi qui embrasse à la fois 
le passé et l'avenir. Il n'y a donc pas de conclusion 
proprement dite des faits aux lois, puisque l'étendue 
de la conclusion excéderait et, dans la plupart des 
cas, excéderait infiniment celle des prémisses. D'ail- 
leurs, chaque fait, considéré en lui-même, est contin- 
gent, et une somme de faits, quelque grande qu'elle 
soit, présente toujours le même caractère : une loi est, 
au contraire, l'expression d'une nécessité, au moins 
présumée, c'est-à-dire qu'elle porte que tel phénomène 
doit absolument suivre ou accompagner tel autre, si 
toutefois nous n'avons pas pris une simple coïnci- 
dence pour une loi de la nature. Conclure des faits 
aux lois serait donc conclure, non seulement du par- 
ticulier à l'universel, mais encore du contingent au 
nécessaire : il est donc impossible de considérer l'in- 
duction comme une opération logique. 

Quant à l'autorité d'Aristote, elle est beaucoup 
moins décisive sur ce point qu'elle ne semble au pre- 
mier abord. 11 est évident, en effet, qu'Aristote n'a pas 
admis sérieusement que l'homme, le cheval et le mu- 
let fussent les seuls animaux sans fiel, ni qu'il fût pos- 
sible, en général, de dresser la liste complète des faits 
ou des individus d'une espèce déterminée : le syllo- 
gisme qu'il décrit suppose donc, dans sa pensée, une 
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DU FONDEMENT DE L INDUCTION 7 

opératioa préparatoire, par laquelle nous décidons 
tacitement qu'un certain nombre de faits ou d'mdivi- 
dus peuvent être considérés comme les représentants 
de Tespèce entière. Or il est visible, d'une part, que 
cette opération est l'induction elle-même et, de l'autre, 
qu'elle n'est point fondée sur le principe d'identité, 
puisqu'il est absolument contraire à ce principe de 
regarder quelques individus comme l'équivalent de 
tous. Dans le passage cité, Aristote garde le silence 
sur cette opération: mais il l'a décrite, dans la der- 
nière page des Analytiques^ avec une précision qui ne 
laisse rien à désirer. « Nous percevons, » dit-il, « les 
êtres individuels : mais l'objet propre de la perception 
est l'universel, l'être humain, et non l'homme qui s'ap- 
pelle Callias. » Ainsi, de l'aveu même d'Aristote, nous 
ne concluons pas des individus à l'espèce, mais nous 
voyons l'espèce dans chaque individu ; la loi n'est pas 
pour nous le contenu logique du fait, mais le fait lui- 
même, saisi dans son essence et sous la forme de 
l'universalité. L'opinion d'Aristote sur le passage du 
fait à la loi, c'est-à-dire sur l'essence même de l'induc- 
tion, est donc directement opposée à celle que l'on 
est tenté de lui attribuer. 

Nous sommes ainsi obUgés d'abandonner la solu- 
tion proposée et de reconnaître que l'induction n'est 
point fondée sur le principe d'identité. Ce principe 
est, en effet, purement formel, c'est-à-dire qu'il nous 
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b DU FONDEMENT DE L INDUCTION 

autorise bien à énoncer soûs une forme ce que nous 
avons déjà énoncé sous une autre, mais qu'il n'ajoute 
rien au contenu de notre connaissance : nous avons 
besoin, au contraire, d'un principe, en quelque sorte, 
matériel, qui ajoute à la perception des faits le double 
élément d'universalité et de nécessité qui nous a paru 
caractériser la conception des lois. Déterminer ce 
principe, tel doit être maintenant le but de nos re- 
cherches. 

L'existence d'un principe spécial de l'induction n'a 
pas échappé à Técole écossaise : mais cette école no 
paraît pas en avoir bien saisi le caractère et la valeur. 
« Dans Tordre de la nature, » dit Reid, a ce qui arri- 
vera ressemblera probablement à ce qui est arrivé dans 
des circonstances semblables. » Cet énoncé est inexact 
et probablement est de trop : car il est parfaitement 
certain qu'un phénomène qui s'est produit dans cer- 
taines conditions se produira encore lorsque toutes 
ces conditions seront réunies de nouveau. 11 est vrai 
que le vulgaire se trompe presque toujours sur ces 
conditions et que la science elle-même a beaucoup de 
peine aies assigner exactement : de là vient que notre 
attente est si souvent déçue et que nous ne connais- 
sons peut-être aucune loi dans la nature qui ne souffre 
quelque exception. En fait, l'induction est toujours 
sujette à erreur : en droit, elle est absolument infail- 
lible : car, s'il n'était pas certain que les conditions 
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DU FONDEMENT DE L INDUCTION Q 

qui déterminent aujourd'hui la production d'un phé- 
nomène la détermineront encore demain, les picvi- 
sions fondées sur une connaissance imparfaite de ces 
conditions ne seraient pas môrne probables. Royer- 
CoUard est plus heureux lorsqu'il fonde l'induction 
sur deux jugements dont l'un énonce la stabilité et 
l'autre, la généralité des lois qui gouvernent l'univers : 
mais, à peine a-t-il posé ce double principe, qu'il le 
compromet, ou plutôt le dé*,ruit par l'étrange commen- 
taire qu'il y ajoute. Selon lui, en effet, ces deux juge- 
ments ne sont ni nécessaires ni évidents par eux- 
mêmes: la stabilité et la généralité des lois de la 
nature sont pour nous un fait, auquel nous croyons 
parce qu'il est, et non parce qu'il serait absurde ou 
impossible qu'il ne fût pas. Mais alors qui nous garan- 
tit l'existence de ce double fait ? Est-ce l'expérience 
universelle ou serait-ce par hasard une induction 
antérieure à celle qu'il s'agit d'expliquer? Non, répond 
Royer-CoUard, c'est notre nature elle-même. Il est 
difficile d'imaginer une confusion d'idées plus com- 
plète. Notre nature ne peut pas nous instruire a priori 
d'un fait d'expérience : or, en dehors de l'expérience 
et des faits, il n'y a pour nous que des vérités de rai- 
son, dont l'opposé est absolument impossible: un 
jugement qui n'est pas empirique, sans être cepen- 
dant nécessaire, est donc un véritable monstre, qui 
n'a point de place dans l'intelligence humaine. RciJ 
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10 Dn FONDEMENT DE L INDUCTION 

semble douter de son propre principe : Royer-CoUard 
n'hésite pas à prononcer lui-même la condamnation 
du sien. 

Un savant illustre a formulé de nos jours Taxiome 
fondamental de Tinduction en disant que, chez les 
êtres vivants aussi bien que dans les corps bruts, les 
conditions d'existence de tout phénomène sont dé^r- 
minées d'une manière absolue. Cette expression est 
aussi juste que précise et fait parfaitement compren- 
dre comment notre esprit peut passer des faits aux 
lois : car, si chaque phénomène se produit dans des 
conditions absolument invariables, il est clair qu'il 
suffit de savoir ce que ces conditions sont dans un cas 
pour savoir par cela même ce qu'elles doivent être 
dans tous. Seulement il y a peut-être lieu de distin- 
guer dans la nature deux sortes de lois : les unes s'ap- 
pliquent à des faits très simples, comme celle qui 
porte que deux forces égales et opposées se font équi- 
libre : les autres, au contraire, énoncent, entre les 
phénomènes, des rapports plus ou moins complexes, 
comme celle qui porte que dans les espèces vivantes 
le semblable engendre son semblable. Rien n'est moins 
simple, en effet, que la transmission de la vie, et il est 
certain que la formation d'un nouvel être exige le 
concours d'un nombre prodigieux d'actions physico- 
chimiques : il est certain également que ces actions 
pe s'exécutent pas toujours de la ipême manière, puis-i 
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DU FONDEMENT DE L INDUCTION 11 

qu'il naît quelquefois des monstres. Or, si nous sa- 
vions seulement a priori que les mômes phénomènes 
ont lieu dans les mêmes conditions, nous devrions 
nous borner à affirmer que le produit de chaque gé- 
nération ressemblera à ses auteurs s/ toutes les condi- 
tions requises sont réunies ; et, lorsque nous pronon- 
çons, au contraire, en termes absolus, que le sem- 
blable engendre son semblable, nous supposons 
évidemment, en vertu de quelque autre principe, que 
toutes ces conditions sont en effet réunies, au moins 
dans la plupart des cas. C'est ce second principe que 
M. Claude Bernard a en quelque sorte personnifié, 
d^ns la physiologie, sous le nom d'idée directrice ou 
organique : mais il ne paraît pas moins indispensable 
à la science des corps bruts qu'à celle des êtres orga- 
nisés. Il n'y a pas, en effet, de loi chimique qui ne 
suppose, entre les phénomènes sensibles dont elle 
énonce le rapport, l'intervention de phénomènes insen- 
sibles, dont le mécanisme nous est entièrement incon- 
nu ; et croire que ce mécanisme agira toujours de 
manière à produire les mêmes résultats, c'est admettre, 
dans la nature, l'existence d'un principe d'ordre, qui 
veille, pour ainsi dire, au maintien des espèces chi- 
miques aussi bien qu'à celui des espèces vivantes. La 
conception des lois de la nature, à l'exception d'un 
petit nombre de lois élémentaires, semble donc fondée 
Sîlf 4ôux principe:^ distincts : l'un en vertu duquel le^ 
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12 DU FONDEMENT DE L INDUCTION 

phénomènes forment des séries, dans lesquelles Texis- 
tence du précédent détermine celle du suivant ; Fautre 
en vertu duquel ces séries forment à leur tour des 
systèmes, dans lesquels Tidée du tout détermine 
Texistence des parties. Or un phénomène qui en dé- 
termine un autre en le précédant est ce qu'on a appe- 
lé de tout temps une cause efficiente et un tout qui 
produit lexistence de ses propres parties est, suivant 
Kant, la véritable définition de la cause finale : on 
pourrait donc dire en un mot que la possibilité de 
l'induction repose sur le double principe des causes 
efficientes et des causes finales. 

Jusqu'ici nous nous sommes bornés à chercher le 
principe en vertu duquel nous passons de la connais- 
sance des faits à celle des lois : maintenant que nous 
croyons l'avoir trouvé, il s'agit d'établir que ce prin- 
cipe n'est pas une illusion et peut nous conduire à 
une véritable connaissance de la nature : il faut, en 
un mot, qu'à la constatation du fait succède la dé- 
monstration du droit. Démontrer un principe est une 
entreprise qui peut, à la vérité, sembler téméraire et 
à laquelle la psychologie écossaise ne nous a guère 
accoutumés : on dit, non sans quelque apparence de 
raison, que les preuves ne peuvent pas aller à l'infini 
et qu'il faut bien en venir à un certain nombre de vé- 
rités absolument premières, qui sont le fond môme 
de notre esprit et qui s'imposent à nous en vertu de 
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leur propre évidence. Mais, sans parler de la difficulté 
que Ton a toujours éprouvée à déterminer le nombre 
des vérités premières, quel droit a-t-on d'affirmer 
qu'une proposition absolument dénuée de preuves est 
un principe, qui exprime la constitution de la pensée 
et des choses, et non un pur préjugé, résultat de 
l'éducation ou de l'habitude ? On allègue l'impossibi- 
lité où nous sommes de concevoir l'opposé de ces 
vérités : mais la question est toujours de savoir si 
cette impossibilité tient à la nature des choses ou à la 
disposition subjective de notre esprit; et les scep- 
tiques d'aujourd'hui répondent avec raison qu'il y a 
eu un temps où personne ne pouvait concevoir que la 
terre tourne autour du soleil. Sans doute, il est absurde 
de supposer que les principes puissent se résoudre 
dans d'autres propositions plus générales qui leur 
servent de preuve : car, ou cette résolution ira à l'in- 
fini, et la démonstration des principes ne sera jamais 
achevée, ou elle aboutira à un certain nombre de 
propositions indémontrables, qui seront alors les véri- 
tables principes. Mais il n'e^t pas nécessaire que toulc 
démonstration procède du général au particulier : car, 
lors même qu'une connaissance est la plus générale 
de toutes, il reste toujours à expliquer comment celle 
connaissance se trouve dans notre esprit et à établir 
qu*elle représente fidèlement la nature des choses. Or 
il n'y a qu'un moyen de résoudre à la fois ces deux 
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questions : c'est d'admettre que notre esprit ne débute 
pas par des généralités et des abstractions et de cher- 
cher, au contraire, Torigine de nos connaissances 
dans un ou plusieurs actes concrets et singuliers, par 
lesquels la pensée se constitue elle-même en saisissant 
immédiatement la réalité. Ou notre science tout en- 
tière n'est qu'un rêve, ou les principes sur lesquels 
elle est fondée sont à leur tour l'expiession d'un fait, 
qui est le fait même de l'existence de la pensée : c'est 
donc dans ce fait, et non dans un axiome primitif, 
que nous devons essayer de résoudre le principe sur 
lequel repose l'induction. 

Reste à savoir maintenant en quoi consiste cette 
première démarche par laquelle la pensée entre en 
commerce avec la réalité ; et nous ne pouvons, ce 
semble, nous la représenter que de deux manières, 
puisque la philosophie contemporaine n'admet que 
deux définitions de la réalité elle-même. Ou, en effet, 
la réalité consiste exclusivement dans les phéno- 
mènes, et toute connaissance est, en dernière ana- 
lyse, une sensation : ou bien la réalité est, en quelque 
sorte, partagée entre les phénomènes et certaines en- 
tités inaccessibles à nos sens, et, dans ce cas, la con- 
naissance humaine doit débuter à la fois par l'intui- 
tion sensible des phénomènes et par une sorte d'intui- 
tion intellectuelle de ces entitjSs. Nous partirons donc 
tour à tour, pour démontrer Ip principe d^ l'jncjuc^ 
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tion, de rexpérience proprement dite et de Tintuitioti 
des choses en soi ; et ce n'est que dans le cas où au- 
cune de ces deux voies ne nous conduirait au but 
que nous nous croirions autorisés à en. tenter une 
troisième. 



Il 



Nous n'avons pas besoin d'essayer pour notre 
compte une démonstration empirique du principe de 
rinduction : cette démonstration a été donnée par 
M. Stuart Mill dan^ son Système de logique, et, comme 
il ne nous paraît pas possible de faire mieux dans le 
même genre, nous nous contenterons de Texaminer. 
Il faut reconnaître d'avance que Tentreprise d'asseoir 
sur l'expérience sensible une proposition qui prétend 
au titre de principe n'offrait pas, malgré toute l'habi- 
leté de M. Mill, de grandes chances de succès : mais 
la démonstration, même insuffisante, d'un principe 
vaut mieux, à tout prendre, et atteste un esprit plus 
philosophique que l'iabsence de toute démonstration. 

Au reste, il est aisé de deviner que le principe dé- 
montré par M. Mill n'est pas précisément celui que 
nous avons formulé plus haut et ne présente exacte- 
ment ni les mêmes éléments ni les mômes carac- 
|,ères. A la rigueur, il ne devrait pas plus être ques- 
tion, daus 1^ philosophie de Texpériençe, de causes 
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efficientes que de causes finales : car, si nos sens ne 
nous apprennent pas qu'une série de phénomènes soit 
dirigée vers un but, ils ne nous apprennent pas da- 
vantage que chaque terme de cette série exerce sur le 
suivant une influence quelconque. Il n'y a donc rien 
d'étonnant à ce que M. Mill garde, sur la finalité que 
nous avons cru reconnaître dans les phénomènes, un 
silence absolu : mais en quel sens peut-il dire qu'un 
phénomène est cause de celui qui le suit et fonder 
l'induction sur ce qu'il appelle la loi de causalité uni- 
verselle? Il y a ici un compromis assez singulier entre 
les exigences de son système et les tendances scienti- 
fiques de son esprit: car, d'un côté, il rejette comme 
une illusion toute idée de liaison nécessaire et, par 
conséquent, de causalité véritable ; et, de l'autre, il 
n'hésite pas à conserver le mot et, jusqu'à un certain 
point, la chose, en admettant, entre les phénomènes, 
un ordre de succession absolument invariable, qui 
constitue, en fait, le plus inflexible déterminisme. Il 
ne craint même pas d'étendre l'empire de ce détermi- 
nisme jusqu'aux volontés humaines : mais il assure en 
même temps qu'il ne fait par là aucun tort au libre 
arbitre, puisque les causes de nos actions se bornent 
à les précéder invariablement, sans exercer sur elles 
aucune influence réelle. Quant aux caractères du 
principe de l'induction, il n'y avait évidemment rien 
dans l'expérience qui pût lui apprendre que tout phé- 
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nomène doit avoir un antécédent invariable, et sa loi 
de causalité universelle ne pouvait être que Fexpres- 
sion d'un fait : mais, fait ou loi, que faut-il penser de 
Tuniversalité que M. Mill lui attribue? Nous trouvons 
ici un second compromis, beaucoup plus étrange que 
le premier, entre les besoins de la science et la logique 
de l'empirisme. La loi de causalité est valable, non 
seulement pour notre système planétaire, mais pour 
le groupe d'étoiles dont notre soleil fait partie ; elle 
sera encore en vigueur, non seulement dans cent 
mille ans, mais, selon toute apparence, dans cent mil- 
lions d'années : mais, au delà de ces limites, il se 
pourrait bien qu'elle eût le sort des lois particulières 
auxquelles elle sert de base et que les phénomènes se 
succédassent, comme le dit expressément M. Mill, au 
hasard. Un ordre de succession, contingent et limité 
aux phénomènes sur lesquels notre esprit peut raison- 
nablement s'exercer, voilà, en définitive, tout ce que 
renferme le principe dont il nous reste à examiner la 
démonstration. 

Cette démonstration, en apparence du moins, est 
fort simple. Nous ne connaissons immédiatement que 
des faits, et le seul moyen que nous ayons pour dégager 
de ces faits les vérités générales qu'ils peuvent conte- 
nir est l'induction : le principe de l'induction doit donc 
être lui-môme le résultat d'une induction, sans qu'il 
y ait pourtant en cela de cercle à craindre. Il y a, en 

Digitized by VjOOQlC 



l8 DU FONDEMENT DE L*INDUCTION 

effet, deux sortes d'induction : Tune est Tinductioa 
scientifique, qui consiste à ériger en loi un seul fait 
bien constaté et qui suppose évidemment que tout fait 
est Texpression d'une loi ; l'autre est Finduction vul- 
gaire, qui procède par simple énumération d'exemples, 
qui ne suppose rien avant elle et qui, par conséquent, 
peut fort bien servir de fondement au principe qui 
sert à son tour à justifier la première. Il est vrai que 
cette dernière forme d'induction est abandonnée, 
depuis Bacon, comme un procédé sans valeur; et il 
est certain qu'elle ne mérite aucune confiance lorsqu'il 
s'agit des lois particulières de la nature, parce qu'ici 
rénumération n'est jamais complète et que cent 
exemples conformes n'excluent pas la possibilité de 
cent exemples contraires. Mais il n'en est pas de même 
lorsqu'il s'agit de la loi de causalité universelle : 
comme il n'y a pas un seul cas auquel elle ne soit 
applicable, il n'y a pas eu un seul fait, depuis que les 
hommes observent la nature, qui ne fût appelé à la 
confirmer ou à la démentir ; et, comme elle a été con- 
firmée par tous sans être démentie par un seul, elle 
repose sur une énumération complète et possède une 
certitude irrécusable. 

S'il n'y a pas de cercle dans cetie démonstration, il 
y a du moins une pétition de principe .tellement mani- 
feste qu'il faut y regarder à deux fois avant de l'attri- 
buer à un esprit aussi pénétrant que M. Mill. L'énu- 

Digitized by VjOOQlC 



DU FONDEMENT DE l'iNDUCTION I9 

mération des exemples, dit-on, n*est jamais complète 
pour les lois particulières de la nature : Fest-elle da- 
vantage pour la loi de causalité universelle ? Peut-on 
assurer d'abord que cette loi ne se soit jamais dé- 
mentie, môme dans les limites, déjà si étroites, de 
Texpérience humaine? Les hommes n'ont-ils pas cru 
longtemps, suivant M. Mill lui-même, à une sorte de 
règne partiel et intermittent du hasard ? Mais, dans 
tous les cas, Ténumération dont on parle ne peut 
porter que sur le passé : or il s'agit avant tout de sa- 
voir si la loi de causalité est valable pour l'avenir, 
puisque cette loi doit servir de fondement à Finduc- 
tion et que Tinduction consiste pratiquement dans 
une conclusion du passé à l'avenir. Nous constatons 
aujourd'hui un rapport de succession entre deux phé- 
nomènes et nous voulons savoir si le même rapport 
aura lieu demain : oui, nous dit-on, car les phéno- 
mènes ont observé jusqu'ici un ordre de succession 
invariable. Mais d'où sait-on qu'ils l'observeront en- 
core demain? Et, si les lois particulières de la nature 
ont besoin d'être garanties par la loi de causalité uni- 
verselle, dans quelle loi supérieure ira-t-on chercher 
la garantie de cette loi elle-même ? 

Mais nous prenons mal la pensée de M. Mill: il 
n'a pas pu croire que la conclusion du passé à l'ave- 
nir, illégitime et impossible par elle-même dans 
chaque cas particulier, devînt possible et légitime 
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en vertu d'une règle générale, fondée elle-même sur 
une conclusion semblable. Il est persuadé, au con- 
traire, que l'homme induit spontanément et sans le 
secours d'aucun principe: il déclare expressément 
que la loi de causalité universelle, loin de précéder 
dans notre esprit les lois particulières de la nature, 
les suit et les suppose ; et c'est à ces lois elles-mêmes 
qu'elle emprunte, suivant lui, l'autorité dont elle a 
besoin pour les garantir. Les inductions spontanées 
que suggérait aux premiers hommes la régularité des 
phénomènes les plus vulgaires ne leur inspiraient, en 
effet, qu'une confiance médiocre : ils croyaient, sans 
en être bien sûrs, que tout feu brûle et que toute 
eau désaltère : et, lorsqu'ils se sont avisés de réunir 
sous un titre commun toutes ces lois provisoires, ils 
ont cru, sans en être plus sûrs, que les phénomènes 
en général sont assujettis à des lois. Mais leur con- 
fiance s'est naturellement accrue à mesure que l'ex- 
périence confirmait le résultat de leurs premières 
inductions; et chaque fait qui venait confirmer une 
loi particulière déposait par cela même en faveur de 
la loi de causalité, qui recueillait ainsi à elle seule 
autant de témoignages favorables que toutes les 
autres ensemble. Il n'y a donc rien d'étonnant à ce 
que cette loi ait fini par être investie d'une certitude 
absolue, tandis que les autres n'atteignaient par elles- 
mêmes qu'à un degré plus ou moins élevé de proba- 
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bilité ; et il est tout simple également que cette certi- 
tude rejaillisse en quelque sorte sur chacune des lois 
particulières, dont la loi de causalité est à la fois le 
résumé et la sanction. Le principe de Tinduction ne 
repose donc ni sur une stérile accumulation de faits 
passés ni sur un système de lois déjà capables de se 
suffire à elles-mêmes: il est le dernier mot d'une 
induction spontanée, dont les résultats, plus ou moins 
probables tant qu ils demeurent isolés, deviennent 
certains en se concentrant dans un seul : il est la clef 
de voûte qui couronne et soutient à la fois Tédifice 
de la science. 

Ainsi entendue, la théorie de M. Miil ne contient 
ni cercle ni pétition de principe : mais elle se réduit 
à deux suppositions arbitraires, dont la seconde est, 
de plus, contradictoire. On ne voit pas d'abord com- 
ment le résultat de l'induction spontanée, probable, 
si Ton veut, en ce qui touche les lois particulières de 
la nature, peut devenir certain lorsqu'il s'agit de la 
loi de causalité universelle. Cette loi, dit-on, régit 
autant de phénomènes et, par suite, est aussi sou- 
vent confirmée par l'expérience que toutes les 
autres ensemble. Admettons que la probabilité de 
l'induction croisse en raison du succès : le nombre 
des épreuves favorables de causalité loi à la sera 
toujours fini et ne pourra, par conséquent, lui faire 
franchir la distance infinie qui sépare la probabilité 
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de la certitude. Dire que cette loi réussit dans tous 
les cas, c'est abuser d'une équivoque : car cette 
expression ne peut évidemment s'entendre que du 
passé, et, pour qu'elle signifiât tous les cas sans res- 
triction, il faudrait qu'il ne restât plus de faits à 
venir et, par conséquent, qu'il n'y eût plus d'induc- 
tions à faire. En second lieu, qu'est-ce que cette 
induction spontanée, et quelle place occupe-t-elle 
dans un système où l'expérience est présentée comme 
la source unique de nos connaissances? Est-ce donc 
une seule et même chose d'.ol^eçv^ 1^ gfoduction 
d'un phénomène et de juger que le. même phéno- 
mène se reproduira dans les mêmes circonstances? 
Mais ce n'est pas tout: en supposant que, dès la 
première observation (car la centième, sur ce point, 
ne nous en apprend pas plus que la première), les 
hommes aient été en droit de conclure du passé à 
l'avenir, comment se fait-il que cette conclusion 
n'ait été d'abord que probable? De deux choses 
l'une, en effet : ou, au moment de cette première 
observation, leur esprit ne contenait pas autre chose 
que la perception d'un fait extérieur, et il n'y avait 
rien dans cette perception qui pût leur suggérer la 
plus légère anticipation sur l'avenir : ou, à cette per- 
ception, ils ajoutaient, en la tirant apparemment de 
leur propre fonds, la conception d'une Uaison durable 
entre les phénomènes, et cette conception, comme 
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tout jugement a priori^ avait une valeur absolue» 
que les résultats ultérieurs de Texpérience ne pou- 
vaient pas plus accroître que diminuer. 

Il reste bien un moyen d'échapper à tous ces incon- 
vénients : mais, comme ce moyen n'est pas expressé- 
ment indiqué dans l'ouvrage de M. Mill, nous ne 
pouvons que le proposer, sans savoir si l'illustre 
auteur consentirait à y souscrire. Supposons d'abord 
que l'induction spontanée ne soit pas un jugement 
porté par notre esprit sur la succession objective des 
phénomènes, mais une disposition subjective de 
notre imagination à les reproduire dans l'ordre où ils 
ont frappé nos sens : on peut accorder, sans franchir 
les bornes de l'empirisme, que cette disposition, 
d'abord purement virtuelle, se développe en nous 
sous l'influence de nos premières sensations ; et l'on 
conçoit en même temps que, faible à son début, 
elle soit incessamment fortifiée par Tordre invariable 
dans lequel se succèdent, en fait, toutes ces sensa- 
tions. Supposons, en second lieu, que la probabilité 
consiste pour nous dans une habitude puissante de 
l'imagination, et la certitude dans une habitude invin- 
cible : le passage de la probabilité à la certitude n'a 
plus, à son tour, rien d'inconcevable, pourvu que 
l'on n'attache pas au mot invincible un sens trop 
absolu et que l'on avoue que notre croyance à la 
causalité universelle, fondée sur un nombre immense 
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d'impressions conformes , pourrait être ébranlée 
à la longue par le choc répété d'impressions con- 
traires. La logique n'a donc, cette fois, rien à dire : 
mais que devient la science, c'est-à-dire la connais- 
sance objective de la nature ? M. Mill dira-t-il qu'il 
n'admet pas la distinction vulgaire entre la nature et 
notre esprit, c'est-à-dire entre le système de nos sen- 
sations et un système de choses en soi? Mais ce qui, 
dans sa doctrine, tient la place de la nature, ce sont 
nos sensations actuelles, et non les traces qu'elles 
laissent après elles dans notre imagination : ce sont 
ces sensations, et non leurs images, dont la science 
doit constater la liaison et prévoir le retour. Or, do 
ce que nous avons pris l'habitude d'associer dans 
un certain ordre les images de nos sensations passées, 
s'ensuît-il que nos sensations futures doivent se 
succéder dans le même ordre? Cette nature inté- 
rieure, dont le cours ne se règle pas sur le jeu de 
notre imagination, ne nous échappe-t-ellc pas au 
même titre que la nature extérieure à laquelle croit le 
vulgaire? Et le résultat de cette théorie n'est-il pas 
le pur scepticisme, qui détruit toute prévision rai- 
sonnée et ne nous laisse qu'une prudence machi- 
nale, semblable à celle des animaux ? 

Au reste, que M. Mill le veuille ou non, il est 
certain que ce scepticisme est le fruit naturel et 
toujours renaissant de l'empirisme. Si la nature 
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n'est pour nous qu'une série d'impressions sans 
raison et sans lien, nous pouvons bien les constater, 
ou plutôt les subir, au moment où elles se produisent: 
mais nous ne pouvons ni en prédire, ni même en 
concevoir la production future. Ce que l'empirisme 
appelle notre pensée, par opposition à la nature, 
n'est qu'un ensemble d'impressions affaiblies qui 
se survivent à elles-mêmes : et, chercher le secret de 
l'avenir dans ce qui n'est que la vaine image du 
passé, c'est entreprendre de deviner en rêve ce qui 
doit nous arriver pendant la veille. Nous voulons 
asseoir l'induction sur une base solide : ne la cher- 
chons pas plus longtemps dans une philosophie qui 
est la négation de la science. 



III 



Il est étrange que l'école de M. Cousin ait, en 
général,, considéré le principe de l'induction comme 
primitif et irréductible : car la doctrine de cette 
école sur les substances et les causes lui offrait, 
ce semble, un moyen facile d'en rendre compte. Si, 
en effet, les phénomènes sont soutenus et produits 
par des entités soustraites aux vicissitudes de l'exis- 
tence sensible, quoi de plus naturel que de chercher 
dans l'action uniforme de ces entités la raison de la 
succession constante des phénomènes? Et quoi de 
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plus satisfaisant que de rattacher le principe qui sert 
de base à la science à celui que l'on regarde comme la 
base de la métaphysique et la loi suprême de la pensée ? 
On formule ordinairement, dans cette école, le 
principe de Finduction en disant qu'il y a de Tordre 
dans la nature : mais on ne donne peut-être pas 
toujours de cet ordre une idée suffisamment précise. 
Veut-on dire, en effet, que les phénomènes élémen- 
taires qui composent la trame cachée des choses 
s'enchaînent en vertu d'un mécanisme inflexible, 
que ce mécanisme doive maintenir ou renverser 
l'ordre extérieur et apparent de la nature? Veût-on 
dire, au contraire, que la nature est engagée à main- 
tenir l'harmonie des êtres, la distinction des espèces, 
Torganisatiori, la vie, quelques moyens, du reste, 
qu'elle doive prendre pour y parvenir? L'ordre, en 
un mot, est-il dans les moyens ou dans les résultats ? 
Cette question ne sera plus douteuse si l'on consent à 
rattacher l'idée de cet ordre à la doctrine des sub- 
stances et des causes. On croit, en effet, généralement 
que le nombre de ces entités est égal à celui de 
ces groupes constants de phénomènes que nous 
appelons des êtres ; et leur présence parait surtout 
indispensable dans les êtres organisés, pour lesquels 
elles sont un principe tout à la fois d'unité et d'ac- 
tion. Leur fonction n'est donc pas d'enchaîner chaque 
phénomène à un précédent par le lien d'une nécessité 
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aveugle, mais plutôt de coordonner plusieurs séries 
de phénomènes suivant une loi de convenance et 
d'harmonie : si ce ne sont pas des causes finales, au 
sons d'Aristote et de Kant, ce sont du moins des 
causes qui agissent pour des fins. La conception de 
rôrdre universel est donc, dans cette doctrine, exclu- 
sivement téléologique. Or, s'il importe avant tout 
aux hommes de pouvoir compter sur la régularité 
des phénomènes plus ou moins complexes auxquels 
leur conservation est attachée, l'objet propre de la 
science, celui qu'elle poursuit aujourd'hui avec plus 
d'ardeur que jamais, est, au contraire, de déterminer 
les conditions élémentaires de ces phénomènes : elle 
a donc besoin d'un principe qui lui garantisse le 
rapport des causes aux effets plutôt que celui des 
moyens aux fins, d'un principe de nécessité plutôt 
que d'harmonie. Si chaque être sensible est l'ou- 
vrage d'une chose en soi qui emploie sa sagesse à le 
conserver, il suffit de constater, par une observa- 
tion superficielle, les résultats ordinaires de ce travail 
occulte: mais il est absurde de poursuivre d'expé- 
riences en ej^périences un mécanisme de phéno- 
mènes qui ne serait propre qu'à l'entraver et dans 
lequel s'évanouirait jusqu'à la distinction des êtres 
individuels. Le principe de l'ordre universel, ainsi 
entendu, est donc la condamnation formelle de la 
science proprement dite. 
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Quelle que soit l'insuffisance de ce principe, il 
est intéressant d'examiner si la métaphysique de 
l'école qui l'a adopté lui offre, du moins, un fonde- 
ment solide. La difficulté ne consiste pas à déduire 
la notion de l'ordre universel de celle des choses en 
soi : car, bien que cette dernière notion soit assez 
vague, tout ce que l'on croit savoir du mode d'exis- 
tence et d'action de ces choses est tellement propre 
à expliquer le maintien d'un ordre extérieur dans 
la nature que l'on est tenté d'y voir une hypothèse 
ingénieuse plutôt qu'un principe certain par lui- 
même. Mais on ne l'entend pas ainsi, et l'on consi- 
dère l'existence des choses en soi comme la pierre 
angulaire, et presque comme l'édifice entier de la 
métaphysique : voyons donc comment on la prouve 
et si elle peut même être prouvée. 

Le procédé le plus simple, sinon le plus sûr, con- 
siste à invoquer en faveur de cette existence le témoi- 
gnage du sens commun. Peut-on concevoir, dit-on 
quelquefois, une propriété qui ne réside pas dans 
une substance, un événement qui ne soit pas déter- 
miné par une cause ? Non certes : mais il s'agit de 
savoir ce que le sens commun entend précisément 
par une cause et par une substance. Tout le monde 
croit qu'une odeur provient d'un corps odorant et 
qu'une saveur appartient à un corps sapide: mais 
on étonnerait profondément un homme étranger aux 
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spéculations philosophiques en lui assurant que ce 
corps qui frappe ses regards et qui résiste à son 
effort n'est lui-même qu'une modification super- 
ficielle d'une entité qu'on ne peut ni voir ni tou- 
cher. Substance^ pour le vulgaire comme pour les 
savants, est synonyme de matière; et la croyance 
que toute réalité est matérielle est si profondément 
enracinée chez la plupart des hommes qu'il n'y a 
guère que des raisons morales ou religieuses qui 
puissent les décider à faire une exception en faveur 
de l'âme humaine. Quant au mot cause^ il signifie 
pour eux un phénomène qui en détermine un autre : 
ils ne sont pas, en effet, de l'avis de M. Mill, qui 
n'admet, entre deux phénomènes, qu'un rapport de 
succession sans aucune influence réelle : mais ils 
sont encore plus éloignés de croire que les phéno- 
mènes apparaissent ou disparaissent au gré d'êtres 
mystérieux, armés d'une sorte de baguette magique. 
Les exemples même dont on se sert se retournent 
contre cette doctrine: car, lorsqu'un homme a été 
assassiné, la justice cherche la cause immédiate de 
cet événement dans le mouvement d'une arme pous- 
sée par un bras et ne s'égare pas à la poursuite 
d'une entité qu'elle aurait trop peu de chances d'at- 
teindre. Si l'on osait faire parler au sens commun 
la langue de Kant, on pourrait dire qu'il croit fer- 
mement aux substances et aux causes phénomènes^ 

Digitized by VjOOQIC 



30 DU FONDEMENT DE l'iNDUCTIQN 

mais qu'il n'a pas le moindre soupçon des noumènes. 
Si l'on renonce à consulter le sens commun sur 
une question qui lui est, après tout, étrangère, il ne 
rpste, ce semble, qu'à gQutenir que nous connaissons 
le3 substances et les causes par une intuition immé- 
diate, analogi^a à celle des sens : car, dire que l'on 
sait qu'il y en a parce qu'on le sait et sans expliquer 
commerit, c'est avouer que l'op n'en sait rien et que 
l'on p'a rien ù dirp. Si nous n'avons aucune intuition 
de cec entités, nous n'en n'avons aucune idée, et le 
mot qui les désigne n'a aucun §ens : l'affirmation 
même de leur existenpe est sans fondement, jst la né- 
cessité que l'on allèg^e ne peuj, ayoir qu'un caractère 
si^bjpptif et illusp^re. Il faut laisse^: à TéçQle écossaise 
ces vérités en l'air, qui s*imposent h l'esprit en vertu 
d'une prétendue évidence; et c'est peut-être parca 
qi;e la doctrine des substances et des causes a cpn- 
servé trop longtemps chez nous cette forme abstraite 
que |'o|i a jugé inutile dp résoudre le principe de Yoxz 
dfp pniypfsel d^p^ un priupipe qui n'avait pas luir 
ip^mp unp assiptte plus sqljde. P'un aqlre cplp, \\ 
fs^ni avoHpr qv}p l'intuitipp, à laquelle on a eu égale- 
i][^pnt repoufs, pe nous ^ pas fourni jusqu'îpi de no- 
tions bien préçisps sur Iq nature de ces entités et sur 
la manière dont elles opèrent. Tout pe (pron sait sur 
sur ce ^lernjpr point, c est qu'elles se développent ov 
»«l manifestent, ce qui vput (jire simplemrnl quelles 
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contiennent la raison des apparences sensibles ; et, 
quant au premier, non seulement leur essence est 
encore inconnue, mais leur nombre même est si mal 
déterminé que l'on emploie assez souvent les mots 
substance et cause au singulier : comme si un phéno- 
mène pouvait être produit par l'idée générale de la 
cause, ou comme si tous les phénomènes étaient reffct 
immédiat d'une Cause unique et infinie. Mais, si l'in- 
tuition ne nous instruit guère sur la substance et la 
cause d'un phénomène donné, elle est encore moins 
propre à nous apprendre que tout phénomène doit 
avoir une substance et une cause : car elle ne peut 
se rapporter qu'à un objet déterminé, et l'intuition 
d'un principe, en dehors de toute application actuelle, 
est une contradiction dans les termes. L'existence 
d'une chose en soi au delà d'un phénomène ne serait 
pour nous, s'il nous était donné de l'apercevoir, qu'un 
fait particulier et contingent: et, quand toutes ces 
choses apparaîtraient successivement ou à la fois aux 
yeux de notre esprit, cette expérience d'un nouveau 
genre ne nous révélerait qu'un fait universel, et non 
une vérité nécessaire. C'est donc en vain que l'on 
essaie de fonder la métaphysique sur ce qu'on appelle 
le principe de substance et le principe de cause : car, 
si la connaissance des choses en soi est intuitive, elle ne 
peut revêtir la forme d'un principe, et, si elle ne l'est 
pa§, elle jie peut prétendre h aijcui^e y^leifr objective^ 
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L'influence tardive de Maine de Biran a fait naître 
dans l'école de M. Cousin une théorie moyenne, éga- 
lement éloignée, on le croit du moins, d'un dogma- 
tisme abstrait et de ce qu'on pourrait appeler l'empi- 
risme de la raison pure. Suivant cette théorie, et con- 
trairement à la doctrine primitive de l'école, nous 
saisissons immédiatement, non par la raison, mais 
par la conscience, une substance et une cause qui 
est nous-mêmes ; et l'office de la raison se borne à 
donner à cette connaissance primitive une forme uni- 
verselle et nécessaire, en nous révélant que les phé- 
nomènes qui nous sont étrangers n'ont pas moins 
besoin de substance et de cause que ceux dont nous 
sommes le sujet. Mais, que l'opération de la raison 
soit primitive ou secondaire, il importe également de 
prouver que cette opération est légitime ; et, si Ton 
demande de quel droit nous étendons à tous les phé- 
nomènes les conditions d'existence de quelques-uns, 
il faudra toujours en revenir à l'idée, soit d'une 
science sans origine assignable, soit d'une intuition 
semblable à celle que l'on regarde comme le privi- 
lège exclusif de la conscience. D'un autre côté, on 
peut élever quelques doutes sur la réalité, ou du 
moins sur l'étendue de ce privilège ; et, sans contes- 
ter le caractère original de la notion du mo/, il est 
permis de se demander si la conscience nous met en 
présence d'une substance et d'une cause dans le sens 
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OÙ Ton prend ces mots, c'est-à-dire d'une chose en 
soi, distincte des phénomènes internes. On ne paraît 
pas, du reste, en être bien convaincu, puisque l'on 
continue à établir la spiritualité et l'immortalité de 
l'âme par des arguments que cette hypothèse, si elle 
était vérifiée, rendrait absolument inutiles: et, s'il 
est incontestable que le moi concentre dans son unité 
et enchaîne dans son identité toute diversité soumise 
à la conscience, peut-être est-il juste de ne voir dans 
cette unité et cette identité que les conditions for-? 
melles de la conscience elle-même, et non les attri- 
buts d'une substance chargée d'en expliquer l'appa- 
rition et d'en garantir la durée. 11 n'est pas douteux 
non plus que nos actes procèdent librement et immé- 
diatement de notre faculté de vouloir : et, d'un autre 
côté, si, comme l'ont cru Leibniz et Kant, la succes- 
sion de nos états internes n'est pas soumise à des lois 
moins rigoureuses que celle des phénomènes physi- 
ques, il faut bien avouer que nous ne trouvons pas 
plus au dedans de nous qu'au dehors la trace de 
cette initiative absolue qui semble devoir caractériser 
l'action d'une cause supra-sensible. Mais admettons 
que nous ayons conscience d'une telle initiative : est- 
ce sur ce modèle qu'il faudra concevoir les causes 
distinctes de nous, et pouvons-nous confier le soin 
de maintenir l'ordre dans la nature à des entités 
douées d'une liberté d'indifférence ? 
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Uae dernière et profonde modification de la doc- 
trine dee substances et des causes consiste à rem- 
placer ces deux mots par celui de force et* à dire que 
pous percevons immédiatement, par une sorte de 
sens spécial, le conflit de i^otre force avec les forces 
étfangères. Le fait que Ton constate est certain, mais 
il est certain aussi que l'on se contente de constater 
un fait et que l'on renonce à démontrer un principe : 
par le sens dont on parle nous apprend bien que notre 
niQUvement est produit par une force et nous fait 
même reconnaître indirectement l'action d'une autre 
force dans la résistance qu'il rencontre : mais ce sens 
est évidemment impuissant à nous apprendre que 
tous les mouvements qui s'exécutent dans l'univers 
sont produits ou arrêtés par des forces semblables. 
De plus, lorsqu'on parle des forces comme de choses 
en soi, on se figure sous ce nom je ne sais quels 
êtres spirituels dont chacun est chargé d'imprimer 
le mouvement, soit à un corps vivant, soit à une 
masse de matière inorganique : or c'est là une suppo- 
sition qui n'est pas seulement gratuite, mais qui est 
absolument démentie par lexpérience. On peut bien 
dire qu'un astre en mouvement est animé d'une seule 
fprci3, mais il est absurde de se représenter cette force 
cpmme un être simple et indivisible : car, si cet astre 
vient à se briser en plusieurs fragments qui continuent 
à marcher chacun de son côté, on est bien obligé de 
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reconjaaître que la force totale qui Fanimait s'est dc- 
" composée en autant de forces partielles qu'il y a 
de fragments à mouvoir. Nous savons que notre éner- 
gie musculaire peut, sous l'influence de notre vo- 
lonté, se concentrer dans un seul effort, mais nous 
ne savons pas si elle procède d'un seul foyer, ou 
plutôt nous savons certainement le contraire: car, 
pendant qu'une partie de cette énergie reste soumise 
à notre direction, une autre peut déterminer dans 
quelques-uns de nos membres des mouvements con- 
vulsifs, qui ne diffèrent pas en eux-mêmes des mou- 
vements volontaires. Ainsi, non seulement rien ne 
nous autorise à affirmer que l'univers soit un système 
de forces, mais l'existence de notre propre force, 
dans le sens où l'on prend ce mot, est une fiction in- 
soutenable: la force n'est pas plus une chose en soi 
que l'étendue, dont elle est, du reste, inséparable, et 
la sensation particulière qui nous en atteste la pré- 
sence ne nous fait pas faire un seul pas hors de la 
sphère des phénomènes. Seulement, lorsqu'on se 
borne à dire que les phénomènes reposent sur un 
substratum inaccessible aux sens, si Ton tie nous 
donne pas une idée précise de ce subsirahim, on nous 
laisse libres, du moins, de le concevoir à notre guise, 
ou plutôt on nous détermine presque irrésistiblement 
à en chercher le type dans notre propre pensée: 
lorsqu'on croit, au contraire, saisir immédiatement 
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ce substratum dans chaque effort volontaire, on dé- 
clare sans détour que la tendance au mouvement ne 
procède que d'elle-même: les chimériques entités 
dans lesquelles on essaie de le réaliser ne tardent pas 
à s'évanouir, et Ton nous laisse, en définitive, en pré- 
sence d*un pur phénomène, chargé de s'expliquer lui- 
même et d'expliquer tous les autres. Une métaphy- 
sique qui cherche son point d'appui dans l'expérience 
est bien près d'abdiquer entre les mains de la physique. 
La doctrine des substances et des causes et celle 
qui ne reconnaît rien au delà des phénomènes 
échouent donc également devant le problème de l'in- 
duction, mais pour des raisons différentes. L'empi- 
risme s'efforce vainement d'asseoir un principe sur 
le terrain solide, mais trop étroit, des phénomènes : 
la doctrine opposée, pour donner à ce principe une 
base plus large, bâtit dans le vide et ne réussit qu'à 
constater un besoin de l'esprit en croyant le satis- 
faire. Les substances et les causes ne sont qu'un de- 
sideratum de la science de la nature, un nom donné 
aux raisons inconnues qui maintiennent l'ordre dans 
l'univers, l'énoncé d'un problème transformé en so- 
lution par un artifice de langage. Des deux voies que 
nous avons suivies jusqu'ici et entre lesquelles notre 
choix semblait renfermé, aucune ne nous a donc con- 
duits au but : en cxiste-t-il une troisième et où la 
trouverons- nous ? 
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IV 



Quelque embarrassante que cette question paraisse 
au premier abord, notre hésitation ne peut pas être 
longue, car nous n'avons absolument qu'un parti à 
prendre. En dehors des phénomènes et à défaut d'en- 
tités distinctes à la fois des phénomènes et de la pen- 
sée, il ne reste que la pensée elle-même: c'est donc 
dans la pensée et dans son rapport avec les phéno- 
mènes que nous devons maintenant chercher le fon- 
dement de l'induction. Mais, avant de tenter une so- 
lution de ce genre, essayons d'en donner une idée 
précise et de dissiper les préventions qu'elle pourrait 
soulever. 

Il n'y a que trois manières possibles de rendre 
compte des principes, parce qu'il n'y a aussi que 
trois manières de concevoir la réalité et l'acte par le- 
quel notre esprit entre en commerce avec elle. On 
peut d'abord admettre, avec Hume et M. Mill, que 
toute réalité est un phénomène et que toute connais- 
sance est, en dernière analyse, une sensation : les 
principes, si toutefois il peut en être question dans 
cette hypothèse, ne seront alors que les résultats les 
plus généraux de l'expérience universelle. On peut 
encore supposer, avec l'école écossaise et celle de 
M. Cousin, que les phénomènes ne sont que la mani- 

J. LACUELIER 3 
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festation d*un monde d'entités inaccessibles à nos 
sens ; et, dans ce cas, la principale source de nos con- 
naissances doit être une sorte d^intuition intellec- 
tuelle, qui nous découvre à la fois la nature de 
ces entités et Faction qu elles exercent sur le 
monde sensible. Mais il y a une troisième hypothèse, 
que Kant a introduite dans la philosophie et qui mé- 
rite tout au moins d'être prise en considération : elle 
consiste à prétendre que, quel que puisse être le fon- 
dement mystérieux sur lequel reposent les phéno- 
mènes, Tordre dans lequel ils se succèdent est déter- 
miné exclusivement par les exigences de notre propre 
pensée. La plus élevée de nos connaissances n'est, 
dans cette hypothèse, ni une sensation ni une intui- 
tion intellectuelle, mais une réflexion, par laquelle la 
pensée saisit immédiatement sa propre nature et le 
rapport qu'elle soutient avec les phénomènes : c'est 
de ce rapport que nous pouvons déduire les lois 
qu'elle leur impose et qui ne sont autre chose que les 
principes. 

On dira peut-être que cette hypothèse est absurde 
et se détruit elle-même, puisque chaque phénomène 
ne peut pas obéir à autant de lois différentes qu'il y a 
d'esprits : mais il est aise de répondre que nous ne 
considérons ici dans les esprits que la faculté de pen- 
ser, qui est, de l'aveu de tout le monde, identique chez 
lous. Lorsqu'on suppose, en effet, que les principes 
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existent en eux-mêmes et en dehors de tout esprit, on 
suppose en même temps que tous les esprits, ou du 
moins tous ceux qui habitent le même monde que 
nous, sont également capables de les connaître : ce n'est 
donc pas faire tort à leur universalité que d'en cher- 
cher le fondement dans la faculté même par laquelle 
on les connaît. Mais comment nier, dira-t-on encore, 
que l'existence des principes soit indépendante de 
notre connaissance, ou comment concevoir que la 
pensée puisse modifier, dans quelque mesure que ce 
soit, la nature de ses objets ? Sans doute, il n'y a rien 
d'impossible à ce qu'un principe ou une chose en gé- 
néral existe en dehors de tout commerce avec notre 
esprit : mais on nous accordera du moins qu'il nous 
est impossible d'en rien savoir, puisqu'une chose ne 
commence à exister pour nous qu'au moment où 
notre esprit entre en commerce avec elle. Nous 
accordons volontiers, de notre côté, que l'existence 
des principes est indépendante de notre connais* 
sance actuelle et qu'ils ne cessent pas d'être vrais 
lorsque nous cessons de les affirmer intérieurement : 
mais il suffit pour cela qu'il y ait une raison qui 
nous détermine à les affirmer chaque fois que nous 
y penserons, que cette raison se trouve dans notre 
propre faculté de connaître ou dans des choses 
extérieures à notre esprit* Etifin nous ne prétendons 
pas que la pensée pidsse modifier apl'ès coup, par une 
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îîilervcnliun arbitraire, la nature de ses objets : nous 
sûiitcnons seulement que, par cela seul que ces objets 
existent pour nous, ils doivent posséder une nature qui 
rende possible Texercice de la pensée. Reste à savoir, 
il est vrai, si la pensée est une capacité vide, qui peut 
être remplir iiulifféremmcntpartoutes sortes d'objets, 
ou si la connaissance que nous avons des phéno- 
menés supposa de leur part une ou plusieurs condi- 
tions déterminées : mais on ne peut nier, du moins, 
que^ dans ce dernier cas, ces conditions doivent cons- 
lltiier^ pour tous les phénomènes auxquels nous avons 
affaire, les plus inflexibles des lois. 

Mais riiypoUièse que nous proposons n'est pas seu- 
lement admissible en elle-même : elle est encore la 
seule admissible, parce qu'elle est la seule qui nous 
pcriïielte de comprendre comment nous pouvons con- 
naître a priori les conditions objectives de Texistence 
dos phenomèues. On peut bien, en effet, parler de 
connaissances innées, qui se présentent à notre es- 
prit sous une forme universelle et nécessaire: mais 
on ne peut pas prouver que ces connaissances se rap- 
portent à des objets et qu'elles sont de véritables con- 
naissances et non de vains rêves. Dire qu'il existe 
une sorte d'harmonie préétablie entre les lois de la 
pensée et celles de la réalité, c'est résoudre la ques- 
tion par la question elle-même: comment, en effet, 
pouvons-uoufi savoir que nos connaissances s'accor 
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dent naturellement avec leurs objets, si nous ne con- 
naissons déjà la nature de ces objets en même temps 
que celle de notre esprit ? Il faut donc recourir à l'in- 
tuition directe delà réalité, dont personne, du moins, 
ne contestera la valeur objective : mais, que cette in- 
tuition porte sur de simples phénomènes ou sur des 
choses en soi, il est également certain qu'elle ne peut 
servir de fondement à des principes, c'est-à-dire à des 
connaissances universelles et nécessaires. Des choses 
en soi qui deviendraient pour nous un objet d'intuition 
ne seraient plus, en effet, que le phénomène d'elles- 
mêmes : nous pourrions bien dire ce qu'elles sont au 
moment où elles nous apparaissent, mais il ne pour- 
rait plus être question de ce qu'elles sont partout et 
toujours, ni surtout de ce qu'elles ne peuvent pas ne 
pas être. Mais, si les conditions de l'existence des phé- 
nomènes sont les conditions mêmes de la possibilité 
de la pensée, nous sortons aisément de cette embar- 
rassante alternative : car, d'une part, nous pouvons 
déterminer ces conditions absolument a priori, puis- 
qu'elles résultent de la nature même de notre esprit ; 
et nous ne pouvons pas douter, d'autre part, qu'elles 
ne s'appliquent aux objets de l'expérience, puisqu'on 
dehors de ces conditions, il n'y a pour nous ni expé- 
rience ni objets. 

Maintenant comment cette hypothèse, s'il faut encore 
la nommer ainsi, nous permet-elle de rendre compte, 
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en parlicuHcr, du principe de Tinduction ? Nous avons 
cni devoir résoudre ce principe en deux lois dis- 
tinctes : Tune suivant laquelle tout phénomène est 
content! dans une série, où l'existence de chaque 
terme détermine celle du suivant; l'autre suivant la- 
quelle tout phénomène est compris dans un système, 
où ridée du tout détermine l'existence des parties. Ce 
sont ces deux lois qu'il s'agit d'établir, en montrant 
que, si elles n'existaient pas, la pensée humaine ne se- 
rait pas possible : commençons par la première. 

La première condition de la possibilité de la pensée 
est évidemment l'existence d'un sujet qui se distingue 
de chacune de nos sensations : car, si ces sensations 
existaient seules, elles se confondraient entièrement 
avec les phénomènes, de sorte qu'il ne resterait rien 
que nous pussions appeler nous-mêmes ou notre pen- 
sée. La seconde est l'unité de ce sujet dans la diver- 
sité de nos sensations, tant simultanées que succes- 
sives : car une pensée qui naîtrait et périrait avec 
chaque phénomène ne serait pour nous qu'un phéno- 
mène de plus, et nous aurions besoin d'un nouveau 
sujet pour ramener toutes ces pensées éparses et éphé- 
mères à Tu ni té de la pensée véritable. Maintenant 
comment ces deux conditions peuvent-elles être rem- 
plies, ou comment faut-il nous représenter l'unité du 
sujet pensant et le rapport qu'il soutient avec la di- 
versité de ses objets ? Dirons-nous que ce sujet est 
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une substance, dont les phénomènes, ou du moins les 
sensations qui nous les représentent, sont les modifi- 
cations ? Non, puisque, d'après l'idée que Ton se fait 
généralement des substances, elles ne se manifestent 
que par leurs modifications et ne peuvent, par consé- 
quent, s'en distinguer comme un sujet d'un objet. Di- 
rons-nous que nous sommes à nos propres yeux un 
phénomène, ou plutôt un acte durable, celui de l'ef- 
fort volontaire, qui s'oppose à la fois par sa durée et 
par son caractère actif aux modes passifs et passagers 
de notre sensibilité? Non, car cet effort, qui se renou- 
velle à chaque réveil, ou plutôt à chaque instant, et 
qui n'est peut-être qu'un faisceau d'actions exercées 
séparément par chacune de nos fibres musculaires, ne 
présente pas le caractère d'unité absolue qui nous a 
paru indispensable au sujet de la connaissance. Cher- 
cherons-nous enfin l'unité de ce sujet dans celle d'une 
pensée repliée sur elle-même, qui se contemple elle- 
même en dehors du temps et de toute modification 
sensible? Cette hypothèse satisfait peut-être mieux 
que les précédentes aux deux conditions énoncées 
plus haut : mais elle nous paraît encore plus éloi- 
gnée de satisfaire à une troisième condition, qui est 
cependant inséparable des deux autres. Nous avons 
établi, en effet, que des sensations sans sujet et sans 
lien ne pouvaient constituer par elles-mêmes aucune 
connaissance : mais il est évident que la connaissance 
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ne CôDsisle pas davantage dans raclion solitaire d'un 
sujet renfonné en lui-même et extérieur en quelque 
sorte h ses propres sensations. II ne suffit pas 
crexpliquer d'une manière plus ou moins plausible 
comraenl nous pouvons avoir conscience de notre 
propre unité : il faut montrer en même temps com- 
ment cette unité se déploie, sans se diviser, dans la 
diversité de nos sensations et constitue ainsi une 
pensée qui n'est pas seulement la pensée d'elle- 
miîme, mais encore celle de l'univers. Or c'est ce 
qui est é^idemment impossible si le sujet pensant 
est donné à lui-même par un acte spécial et in- 
d^5pendant de toute sensation : car, non seulement cet 
acte simple et durable ne peut avoir par lui-même 
rien de commun avec les actes multiples et successifs 
qui se rapportent aux phénomènes, mais nous n'avons 
aucune raison de croire que deux fonctions aussi 
étrangères l'une à l'autre soient exercées par le même 
esprit. La pensée se trouve donc placée en face de sa 
propre existence comme d'une énigme insoluble : car 
elle ne peut exister que si nos sensations s'unissent 
dans un sujet distinct d'elles-mêmes, et un sujet qui 
s'en distingue semble par cela même incapable de les 
unir, 

11 y a cependant un moyen d'échapper à cette diffi- 
cuU(5j et il ne peut y en avoir qu'un seul : c'est d'ad- 
mettre que l'unité qui nous constitue à nos propres 
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yeux n'est pas celle d'un acte, mais celle d'une forme, 
et qu'au lieu d'établir entre nos sensations un lien 
extérieur et factice, elle résulte d'une sorte d'affinité 
et de cohésion naturelle |de ces sensations elles-mêmes. 
Or les rapports naturels de nos sensations entre elles 
ne peuvent être que ceux des phénomènes auxquels 
elles correspondent : la question de savoir comment 
toutes nos sensations s'unissent dans une seule pensée 
est donc précisément la même que celle de savoir 
comment tous les phénomènes composent un seul 
univers. Il est vrai que cette dernière unité est plus 
facile à admettre qu'à comprendre : comment, en 
effet, plusieurs choses, dont l'une n'est pas l'autre et 
dont l'une succède à l'autre, peuvent-elles cependant 
n'en former qu'une seule ? Pourquoi une infinité de 
phénomènes, dont chacun occupe dans l'espace et 
dans le temps une place distincte, sont-ils à nos yeux 
les éléments d'un seul monde, et non autant de mondes 
étrangers les uns aux autres ? Est-ce parce que ces 
places, quelque distinctes qu'elles soient entre elles, 
appartiennent toutes à un seul temps et à un seul es- 
pace ? Mais qui nous empêche de dire que l'espace 
finit et recommence avec chacun des corps, ou plutôt 
des atomes qui l'occupent et que le temps meurt et 
renaît à chaque vicissitude des mouvements qu'il 
mesure ? L'espace et le temps, malgré la parfaite simi- 
larité de leurs parties, ne sont point en eux-mêmes une 

3. 
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unité, mais, au contraire, une diversité absolue; et 
runilé que nous leur attribuons, loin de servir de 
fondement à celle de Tunivcrs, ne peut reposer elle- 
même que sur la liaison interne des phénomènes qui 
les remplissent, La question se réduit donc à savoir 
en quoi consisle cette liaison ; et nous ne pouvons, 
ce semble, nous représenter sous ce titre qu'un ordre 
de succession et de concomitance, en vertu duquel 
la place de chaque phénomène dans le temps et dans 
Tespacc peut être assignée par rapport à celle de tous 
les autres. Toutefois Tunité qui résulte d*un tel ordre 
n'est encore qu'une unité de fait, dont rien ne nous 
garantit le maintien; et Ton ne peut pas même dire 
que de simples rapports de temps et df lieu établissent 
entre les phénomènes une unité véritable, tant que 
ces rapports peuvent varier à chaque instant et que 
rexislence de chaque phénomène reste, non seulement 
distincte, mais encore indépendante de celle des 
autres. Ce n est donc pas dans une liaison contin- 
gente, mais dans un enchaînement nécessaire, que 
nous pourrons trouver enfin l'unité que nous cher- 
chons : car^ si Texistence d'un phénomène n'est pas 
seulement le signe constant, mais encore la raison dé- 
terminante de celle d'un autre, ces deux existences 
ne sont plus alors que deux moments distincts d'une 
seule, qui se continue en se transformant du premier 
phénomène au second. C'est parcp (pip tous les phé^ 
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nomènes simultanés sont, comme dit Kant, dans une 
action réciproque universelle, qu'ils constituent un 
seul état de choses et qu'ils sont de notre part l'objet 
d'une seule pensée ; et c'est parce que chacun de ces 
états n'est en quelque sorte qu'une nouvelle forme du 
précédent, que nous pouvons les considérer comme 
les époques successives d'une seule histoire, qui est 
à la fois celle de la pensée et celle de l'univers. Tous 
les phénomènes sont donc soumis à la loi des causes 
efficientes, parce que cette loi est le seul fondement 
que nous puissions assigner à l'unité de l'univers et 
que cette unité est à son tour la condition suprême 
de la possibilité de la pensée. 

Mais la loi des causes efficientes ne rend pas seule- 
ment possible notre connaissance des phénomènes : 
elle est encore la seule explication que nous puissions 
donner de leur existence objective, et cette existence 
nous en fournit, par conséquent, une nouvelle dé- 
monstration. 

Nous ne pouvons pas douter sérieusement que les 
choses sensibles existent en elles-mêmes et continuent 
à exister après que nous avons cessé de les sentir ; et, 
d'un autre côté, nous ne comprenons pas ce que peut 
être une couleur sans un œil qui la voie, un son sans 
une oreille qui l'entende et, en général, un phénomène 
sensible en dehors de toute modification de notre sen- 
sibilité. On a cru assurer l'existence du monde maté- 
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riel en la concentrant, en quelque sorte, tout entière 
dans le phénomène de la résistance : mais ce phéno- 
mène est tout aussi relatif à ce qu'on a justement 
appelé le sens de l'effort que les autres qualités sen- 
sibles à nos autres sens ; et, s'il a le privilège de nous 
faire connaître la distinction de notre corps propre et 
des corps étrangers, il n'a certainement pas celui de 
se survivre à lui-même, ou de nous garantir que ces 
corps et le nôtre continuent à exister lorsque nous 
cessons d'avoir conscience de leur contact. On peut 
dire, au risque de ne pas s'entendre soi-même, que 
l'existence n'appartient pas précisément aux phéno- 
mènes, mais à des substances dans lesquelles ils rési- 
dent : mais, ou bien on accorde aux sceptiques que 
les phénomènes s'évanouissent avec nos sensations, 
et, dans ce cas, il est inutile de conserver à leur place 
de prétendues entités, qui sont pour nous comme si 
elles n'étaient pas ; ou bien on soutient, avec le vul- 
gaire, que le soleil visible ne perd rien de son éclat 
en quittant notre horizon, et il est alors fort indiffé- 
rent que son disque subsiste par lui-même ou repose 
sur une entité inaccessible à nos regards. Peut-être 
que, par la substance du soleil, on n'entend pas une 
entité distincte du soleil visible, mais Texistencc 
durable que l'on attribue à ce soleil lui-môme et 
que l'on veut distinguer de l'impression passagère 
qu'il produit sur nos sens : mais on se retrouve alors 
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en présence de la difficulté même qu'il s'agissait de 
résoudre, et qui consiste à comprendre comment un 
pur phénomène peut exister en lui-môme et indépen- 
damment de toute sensation. Au reste, on trouverait, 
en y regardant de près, qu'une telle existence n'est 
sérieusement admise par personne : car, lorsque nous 
parlons d'un phénomène qui se produit en l'absence 
de tout être sensible, ou nous le dépouillons de la 
forme sous laquelle il s'offre ordinairement à nos re- 
gards, ou nous en devenons nous-mêmes, en dépit de 
notre propre supposition, les spectateurs imaginaires. 
On pourrait donc, ce semble, se borner à reconnaître 
que les phénomènes ou, ce qui revient au même pour 
nous, nos propres sensations, possèdent, en dehors 
de leur existence actuelle, une sorte d'existence vir- 
tuelle, c'est-à-dire que, lors même que nous ne les 
éprouvons pas, nous pourrions les éprouver si nous 
étions placés dans des conditions convenables de lieu 
et de temps. On pourrait même supposer, avec Leib- 
niz, qu'aucun phénomène n'est jamais absolument 
exclu de notre conscience et que, non seulement les 
parties les plus petites ou les plus éloignées de l'uni- 
vers sont représentées en nous par quelques percep- 
tions insensibles, mais que le passé et l'avenir nous 
sont en quelque sorte présents, soit par les traces des 
perceptions passées qui se mêlent à nos perceptions 
actuelles, soit par le germe des perceptions futures 
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qu'un œil plus perçant que le nôtre pourrait décou- 
vrir dans ces mêmes perceptions. On ferait ainsi de 
notre esprit, suivant une expression chère à Leib- 
niz, un univers en raccourci ; et Ton s'éloignerait 
également du préjugé vulgaire qui place les choses 
sensibles hors de toute sensibilité, et du paradoxe 
sceptique qui n'admet rien en dehors des sensations 
les plus expresses et les plus grossières. 

Toutefois, si l'on réussit à procurer ainsi au monde 
sensible une sorte d'existence, il faut avouer que cette 
existence est encore toute subjective et relative à 
notre sensibilité individuelle ; or on ne peut nier que 
le sens commun s'efforce, non seulement de distinguer 
les choses sensibles de nos sensations actuelles, mais 
de les détacher entièrement de nous-mêmes et de leur 
assurer une existence absolue et indépendante de la 
nôtre. Dirons-nous avec Leibniz qu'il existe une infi- 
nité d'esprits, qui se représentent le même monde sous 
autant de points de vue différents ? Mais des esprits 
qui se représentent des corps ne sont point des corps ; 
et d'ailleurs, puisque nous n'avons affaire qix'à nos 
propres représentations, comment pourrions-nous, 
non seulement établir, mais même soupçonner qu'il 
existe d'autres esprits que le nôtre ? Au reste, quelque 
système que Ton adopte, nous ne pourrons jamais 
sortir de nous-mêmes : il faut donc ou nous renfer- 
mer dans un idéalisme subjectif, asspjç ypisin, après 
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tout, du scepticisme, ou trouver en nous-mêmes un 
fondement capable de supporter tout à la fois l'exis- 
tence du monde sensible et celle des autres esprits. 
Or que peut-il y avoir en nous qui ne dépende pas de 
nous et qui représente, ou plutôt qui constitue une 
existence distincte de la nôtre? Ce ne sont pas les 
phénomènes eux-mêmes, qui ne sont, au moins pour 
nous, que nos sensations : ce n'est pas leur juxtapo- 
sition dans Tespace et leur succession dans le temps, 
puisque le temps et l'espace semblent n'être que les 
formes de notre propre sensibilité et qu'il nous est, 
en tout cas, impossible de nous assurer qu'ils soient 
autre chose : mais, si la place de chaque phénomène 
dans l'espace et dans le temps nous paraît tellement 
déterminée par ceux qui le précèdent ou qui l'accom- 
pagnent qu'il nous soit impossible de l'en ôter par la 
pensée, cette détermination nécessaire est sans doute 
quelque chose de distinct de nous, puisqu'elle s'im- 
pose à nous et qu'elle résiste à tous les caprices de 
notre imagination. Dira-t-on que cette nécessité ré- 
side elle-même en nous, et qu'elle n'est pas moins 
relative à notre entendement que les phénomènes 
eux-mêmes à notre sensibilité ? Que l'on nous montre 
donc une existence ou, en général, une vérité pure 
de toute relation à notre pensée : mais on nous per- 
mettra de dire, en attendant, que nous ne sommes, 
en tant (jii'iiidiyidu^ que l'ensemble (|ç ijos sen- 
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salions, et qu'une nécessité dont nos sensations, 
en tant que telles, ne sauraient rendre compte, cons- 
titue par cela même une existence aussi distincte de 
la nôtre que Ton peut raisonnablement le demander. 
Ce n'est pas parce que nous sentons certains phéno- 
mènes l'un après l'autre qu'ils s'enchaînent nécessai- 
rement, mais c'est, au contraire, parce qu'ils doivent 
se développer dans un ordre nécessaire que notre sen- 
sibilité exprime cet ordre sous le point de vue qui lui 
est particulier ; et, dès que nous reconnaissons que 
la série de nos sensations n'est qu'une expression par- 
ticulière de la nécessité universelle, nous concevons 
tout au moins la possibilité d'une infinité d'expres- 
sions analogues, correspondant à autant de points de 
vue possibles sur l'univers. La détermination néces- 
saire de tous les phénomènes est donc tout à la fois 
pour nous l'existence même du monde matériel et le 
seul fondement que nous puissions assigner à celle 
des autres esprits ; et, si l'on préfère, malgré tout, 
admettre sans preuve des existences absolument ex- 
térieures à la nôtre, il est aisé de montrer que l'on a 
plus à perdre qu'à gagner au change. La supposition 
de telles existences n'a, en effet, rien d'impossible 
en elle-même : mais, si l'on demande ce qu'elles sont 
pour nous, on trouvera que, puisqu'elles sont situées 
hors de nous, elles ne peuvent nous être données que 
par une impression quelconque qu'elles exercent sur 
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noire esprit : elles ne nous apparaîtront donc cpie 
comme une modification de nous-mêmes et devien- 
dront absolument subjectives, précisément parce 
qu'on veut qu'elles soient absolument objectives. Une 
existence n'est objective pour nous que si elle nous 
est donnée en elle-même, et elle ne peut nous être 
donnée en elle-même que si elle jaillit, en quelque 
sorte, du sein mêmede la nôtre : entre l'idéalisme sub- 
jectif de Hume et l'idéalisme objectif de Kant, c'est 
au sens commun à choisir. 

Au reste, si la loi des causes efficientes explique à 
la fois notre propre connaissance des phénomènes et 
rexistence que nous leur attribuons, c'est que ces 
deux choses sont étroitement unies et n'en forment, 
en réalité, qu'une seule. Le propre de la pensée est, 
en effet, de concevoir et d'affirmer l'existence de ses 
objets : et il est évident qu'une chose n'existe, au 
moins pour nous, que parce qu'elle est au nombre 
des objets de la pensée. Mais la pensée n'est rien à 
ses propres yeux en dehors de la nécessité qui cons- 
titue l'existence des phénomènes : comment d'ailleurs 
en aurait-elle conscience si elle en était substantielle- 
ment distincte, et comment se représenter cette néces- 
sité elle-même sinon comme une sorte de pensée 
aveugle et répandue dans les choses? Nous ne savons, 
ni ce que peut être l'existence d'une chose en soi, ni 
quelle conscience nous pourrons avoir de nous-mêmes 
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dans une autre vie : mais, dans ce monde de phéno- 
mènes dont nous occupons le centre, la pensée et 
l'existence ne sont que deux noms de l'universelle et 
éternelle nécessité. 



Non seulement la loi des causés efficientes résulte 
a prioridn rapport de la pensée avec les phénomènes, 
mais cette loi nous permet à son tour de déterminer, 
par une nouvelle déduction, la nature des phénomènes 
eux-mêmes. 

Il faut évidemment que les lois puissent être appli- 
quées aux phénomènes, puisque autrement elles n'au- 
raient aucune signification ; et cette application ne 
peut avoir lieu que par un acte simple de l'esprit, qui 
conçoit chaque loi en percevant les phénomènes 
qu'elle régit. Mais, pour que cet acte soit véritable- 
ment simple, il faut qu'il consiste à saisir sous deux 
formes différentes une seule et même chose : il faut 
que la loi ne soit que l'expression abstraite des phé- 
nomènes et que les phénomènes ne soient, à leur tour, 
que l'expression concrète de la loi. Maintenant cette 
correspondance entre les phénomènes et les lois peut 
s'établir de deux manières : ou bien, en effet, la con- 
ception des lois est déterminée par la perception des 
phénomènes, ou il faut que ce soit, au contraire, la 
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perception des phénomènes qui se règle sur la con- 
ception des lois. Nous procédons de la première ma- 
nière quand nous disons, par exemple, que la chaleur 
dilate les corps : car nous ne faisons alors qu'énon- 
cer, sous une forme générale, ce que nos sens nous 
ont déjà représenté dans un ou plusieurs cas particu- 
liers. Mais il n'en est pas de môme lorsqu'il s'agit de 
Fenchaînement universel des causes et des effets: 
nous concevons ici la loi avant d'avoir perçu les phé- 
nomènes, et ce sont les seconds qui sont, en quelque 
sorte, tenus de nous fournir la représentation sensible 
de la première. Il faut donc que nous percevions, dans 
la diversité même des phénomènes, une unité qui les 
enchaîne : et, puisque les phénomènes sont une diver- 
sité dans le temps et dans l'espace, il faut que cette 
unité soit celle d'une diversité dans le temps et dans 
l'espace. Or une diversité dans le temps est une diver- 
sité d'états ; et la seule unité qui puisse se concilier 
avec cette diversité est la continuité d'un changement 
dont chaque phase ne diffère de la précédente que par 
la place même qu'elle occupe dans le temps. Mais une 
diversité dans le temps et dans l'espace est une diver- 
sité d'états et de positions tout ensemble ; et l'unité 
de cette double diversité ne peut être qu'un change- 
ment continu et uniforme de position, ou, en un seul 
mot, un mouvement continu et uniforme. Tous les 
phénomènes sont donc des mouvements, ou olutôt 
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un mouvement unique, qui se poursuit autant que 
possible dans la même direction et avec la môme vi- 
tesse, quelles que soient, du reste, les lois suivant 
lesquelles il se transforme et quelles qu'aient pu être 
sur ce point les erreurs de la mécanique cartésienne. 
Mais, ce que Leibniz n'a pas contesté à Descartes et 
ce qui nous semble au-dessus de toute contestation, 
c'est que tout, dans la nature, doit s'expliquer méca- 
niquement : car le mécanisme de la nature est, dans 
un monde soumis à la forme du temps et de l'espace^ 
la seule expression possible du déterminisme de la 
pensée. 

Sans doute, nous ne percevons pas seulement des 
mouvements, mais encore des couleurs, des sons et 
tout ce qu'on est convenu d'appeler les qualités se- 
condes de la matière : mais il ne faut pas confondre 
de simples apparences^ qui n'existent que dans notre 
sensibilité, avec les véritables phénomènes, qui peuvent 
seuls prétendre à une existence objective. Les phéno- 
mènes, en effet, doivent nous offrir, dans leur diver- 
sité même, une sorte de réalisation de l'unité de la 
pensée : et cette unité ne peut se réaliser que dans 
une diversité homogène, qui soit, pour ainsi dire, une 
en puissance, comme celle du temps et de l'espace. 
Les qualités secondes sont, au contraire, une diversité 
hétérogène, qui n'a par elle-même rien de commun 
avec celle du temps et de l'espace : car la couleur 
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n'est étendue que par accident, et Ton ne peut pas dire 
qu'elle augmente ou qu'elle diminue lorsque la sur- 
face qu'elle couvre devient plus grande ou plus petite. 
On ne saurait admettre non plus que ces qualités 
durent par elles-mêmes : car nous ne pouvons mesu- 
rer directement, ni le temps pendant lequel chacune 
d'elles affecte notre sensibilité, ni celui qui s'écoule 
dans le passage d'une sensation à une autre sensation 
entièrement différente. Mais, si elles ne nous appa- 
raissent pas sous la forme de l'espace et du temps, 
elles ne nous en sont pas moins données dans le temps 
et dans l'espace : et il serait impossible de rendre 
compte de la place qu'elles y occupent si aucun lien 
ne les rattachait au phénomène qui, seul, remplit par 
lui-môme l'un et l'autre. La perception de ces quali- 
tés n'est donc, comme le croyait Leibniz, que la per- 
ception confuse de certains mouvements ; et, si elles 
ne peuvent donner lieu à une connaissance directe et 
expresse, rien ne nous empêche de voir en elles l'ob- 
jet d'une connaissance indirecte et, en quelque sorte^ 
virtuelle. Si elles ne sont point des phénomènes, elles 
sont du moins des apparences bien fondées, et non de 
vains rêves : elles existent, non en elles-mêmes, mais 
dans le mouvement, sur lequel elles reposent et dont 
elles suivent fidèlement toutes les vicissitudes : elles 
sont en nous par elles-mêmes et hors de nous par ce 
qu'elles expriment. Le mouvement est le seul phéno- 
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mène véritable, parce qu'il est le seul phénomène intel- 
ligible ; et Descartes a eu raison de dire que toute 
idée claire était une idée vraie, puisque l'intelligibilité 
des phénomènes est précisément la même chose que 
leur existence objective. Mais il doit y avoir quelque 
chose de vrai jusque dans les modes les plus obscurs 
de notre sensibilité : car il n'y a point de place dans 
notre esprit pour une illusion absolue, et rien de ce 
qui nous est donné ne peut être absolument exclu de 
la sphère de la pensée et de celle de l'existence. Les 
qualités secondes sont, en quelque sorte, la matière 
éloignée de l'existence et de la pensée: entre la diver- 
sité absolue de cette matière et l'unité absolue de sa 
forme il fallait un intermédiaire, et nous avons trouvé 
cet intennédiaire dans la continuité du mouvement. 

Si tout, dans la nature, doit s'expliquer mécanique- 
ment, que deviennent la spontanéité de la vie et la 
liberté des actions humaines? Faut-il soustraire à la 
loi du mécanisme une partie considérable des phéno- 
mènes ou soutenir, avec Descartes, que les bêtes n'ont 
point d'âme et, avec Leibniz, que nos propres mou- 
vements ne s'exécutent pas autrement que ceux de 
raiguille aimantée? Telle est la double question qu'il 
nous reste maintenant à examiner. 

On ne peut méconnaître l'harmonie des fonctions 
qui entretiennent la vie, soit chez les plantes, soit chez 
les animaux: il s'agit seulement de savoir si cette har- 
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monie est un simple résultat des lois générales du 
mouvement ou si elle est Tœuvre d'un agent spécial, 
distinct de chaque organisme et soumis à des lois 
exclusivement téléologiques ; or cette dernière hypo- 
thèse nous paraît, indépendamment de toute considé- 
ration a priori^ absolument inadmissible. Nous pour- 
rions d'abord soulever quelques difficultés sur le 
nombre ou la division possible de ces agents dans les 
plantes et dans ceux des animaux qui se multiplient 
par une sorte de bourgeonnement : nous pourrions 
demander, en général, d'où ils viennent, s'ils sont 
créés ex nihilo au moment de chaque génération et 
comment ils périssent, malgré leur simplicité, lorsque 
le corps qu'ils animaient vient à se dissoudre. Nous 
pourrions encore rappeler le caractère provisoire des 
explications vitalistes et le terrain qu'elles ont déjà 
cédé et qu'elles cèdent chaque jour aux explications 
mécaniques : mais nous nous contenterons de deman- 
der aux partisans de cette hypothèse comment ils 
prouvent ce qu'ils avancent et à quel signe ils peuvent 
reconnaître, dans la formation et le jeu d'un organe, 
l'intervention d'un agent immatériel. Quelque opinion 
que l'on adopte, en effet, sur la cause des phénomènes 
vitaux, on ne peut nier que ces phénomènes soient en 
eux-mêmes des mouvements : la question se réduit 
donc à savoir si tous ces mouvements s'enchaînent en 
vertu des lois de la mécanique ou si quelques-uns 
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commencenl ou s'arrêtent, changent de vitesse ou de 
direction, sans y être déterminés par d'autres mouve- 
ments. Or comment pénétrer assez profondément 
dans la structure des êtres vivants pour s'assurer 
qu'un mouvement notable qiii se produit tout à coup 
dans une partie de leur corps n'est pas la suite de 
mouvements imperceptibles qui s'exécutaient aupara- 
vant dans les parties de cette partie ? Comment même 
entreprendre une telle recherche, si l'on songe que le 
détail de ces parties peut aller, et va sans doute, 
Comme le croyait Leibniz, à l'infini? De plus, il est 
impossible d'accorder à un agent spirituel la moindre 
influence sur les mouvements vitaux sans l'investir, à 
l'égard de ces mouvements, d'un véritable pouvoir 
créateur: car, non seulement il ne peut les suspendre 
sans les anéantir ou sans imprimer aux mêmes par- 
ties un mouvement égal et inverse, mais la direction 
■du mouvement est, quoi qu'en ait dit Descartes, insé- 
parable du mouvement lui-même : cet agent ne pourra 
•donc changer la direction d'un mouvement organique 
Bans le remplacer par un autre, ou du moins sans 
produire un mouvement en sens difîérent, qui se com- 
binera avec le premier. Or un pouvoir créateur est, 
par sa nature même, absolument illimité : voilà donc 
dans l'univers autant de sources de mouvement que 
d'êtres vivants, et des sources dont chacune peut en 
produire une quantité infinie. D'où vient donc que la 
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quantité du mouvement, à ne consulter que Texpé- 
rience, ne varie pas dans Tunivers? D'où vient que 
nos forces sont si bornées et qui nous empêche, comme 
dit Leibniz, de sauter jusqu'à la lune? D'où vient 
qu'elles s'épuisent si vite et qu'elles ont besoin d'être 
incessamment réparées par le sommeil et la nourri- 
ture ? D'où vient enfin que chaque âme est si lente à 
construire le corps qu'elle habite et si prompte à le 
laisser périr? 

L'hypothèse d'un agent spirituel, exclusivement 
déterminé par des causes finales, paraît surtout diffi- 
cile à concilier avec les anomalies et les désordres 
que présentent trop souvent les organes et les fonc- 
tions des êtres vivants. Il est impossible, en effet, de 
soutenir sérieusement que cet agent fait de son mieux 
pour maintenir l'harmonie dans l'organisme, mais que 
toute sa bonne volonté échoue, en quelque sorte, contre 
la puissance aveugle de la matière : car il n'y a ni pro- 
portion ni lutte possible entre des molécules maté- 
rielles, qui ne peuvent que conserver ou transmettre 
une quantité finie de mouvement, et un esprit, ca- 
pable d'en créer à chaque instant une quantité infi- 
nie. Il faut donc placer dans cet esprit lui-même la 
cause qui limite ou altère l'action qu'il exerce sur 
l'organisme : il faut dire qu'il y a des âmes ignorantes, 
qui confondent les traits du type qu'elles sont char- 
gées de réaliser, et des âmes faibles ou perverses, qui, 
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après avoir achevé leur ouvrage, négligent de le con- 
server ou prennent même plaisir à en hâter la ruine. 
Or il est difficile de concevoir comment un être simple, 
qui tend naturellement à produire un certain effet, 
peut rencontrer en lui-même une tendance opposée, 
ou du moins un obstacle insurmontable : et il faut 
convenir que les choses ne se passent pas alors dans 
Tâme autrement qu^elles se passeraient dans le 
corps si la plupart des mouvements organiques ten- 
daient par eux-mêmes à s'accomplir dans Tordre le 
plus convenable, bien que ce concert fût en partie 
détruit par quelques mouvements irréguliers. Mais, 
si la simplicité de cet être hypothétique paraît com- 
promise par les aberrations et les défaillances que Ton 
est souvent forcé de lui attribuer, est-elle plus facile 
à concevoir, même lorsqu'il agit de la manière la plus 
savante et la plus soutenue? Il faut bien, en effet, 
qu'il se représente sous une forme quelconque, et le 
détail des organes qu'il construit, et la suite des mou- 
vements qu'il leur imprime : il faut donc qu'il ren- 
ferme dans sa simplicité prétendue, d'une part, une 
diversité précisément égale à celle de l'organisme et, 
de l'autre, une conscience plus ou moins obscure de 
cette diversité : dès lors, à quoi sert-il et pourquoi, si 
nous devons admettre une telle conscience, ne pas la 
placer dans l'organisme lui-même? Enfin comment 
s'est formé dans l'intelligence de cet être le plan 

Digitized by VjOOQlC 



DU FONDEMENT DE l'iNDUCTION 63 

d'après lequel il travaille ? Ce plan ne peut être Fou- 
vrage ni de sa volonté ni même d'une volonté étran- 
gère : car cette volonté aurait dû être dirigée par un 
plan antérieur, qui supposerait à son tour une autre 
volonté, et ainsi de suite à Tinfini. Il faut donc que le 
plan de chaque organisme se soit formé de lui-môme, 
avant toute réflexion et toute conscience : il faut que 
les matériaux de cet organisme idéal, d'abord épars 
et informes, se soient assemblés et polis en vertu de 
lois qui leur étaient, apparemment, inhérentes : mais 
alors qui nous empêche d'en dire autant de l'orga- 
nisme réel et qu'y a-t-il d'absurde à expliquer la for- 
mation des corps par un mécanisme que l'on finit par 
être obligé de transporter dans les âmes? Que ce mé- 
canisme soit, en quelque sorte, pénétré de finalité, c'est 
ce que nous ne contestons pas, et c'est même ce que 
nous nous réservons de démontrer plus tard : nous 
avons seulement voulu établir que rien ne nous auto- 
rise à réaliser cette finalité dans un agent spécial, 
soustrait aux lois générales de la matière et du mou- 
vement. 

Il ne reste donc plus que les actions de l'homme qui 
semblent déroger au mécanisme universel ; et il fau- 
drait bien prendre notre parti de cette dérogation s'il 
n'y avait pas d'autre moyen de sauver la liberté, dans 
le sens où elle est liée à l'accomplissement de la loi 
morale : car nous sommes tenus, par cette loi elle- 

Digitized by CjOOQ IC 



64 DU FONDEMENT DE l'iNDUCTION 

même, de croire que nous possédons tout ce qui est 
nécessaire pour Taccomplir. Mais il n'est peut-être pas 
nécessaire, pour que nous puissions répondre de nos 
actes, qu'il n'y ait dans le temps qui les précède au- 
cune raison qui les détermine; et il ne paraît pas 
moins conforme au sens commun d'expliquer, en 
quelque sorte, historiquement une action coupable 
que de la condamner au nom de la conscience. On 
sait comment Kant a essayé de mettre sur ce point la 
raison d'accord avec elle-même en plaçant la liberté 
morale dans une sphère supérieure à celle du temps 
et des phénomènes; et, tant que la fausseté de cette 
hypothèse n'aura pas été démontrée, il nous sera per- 
mis d'examiner si nos actions, considérées comme de 
simples événements et abstraction faite de leur carac- 
tère moral, obéissent ou non aux lois générales de la 
nature. Or, si nous refusons à la spontanéité vitale le 
pouvoir de modifier les mouvements qui s'exécutent 
d'eux-mêmes dans notre organisme, il est clair que les 
mêmes raisons doivent nous empêcher de l'accorder 
à notre volonté ; et le mécanisme extérieur de nos ac- 
tions ne pourrait être l'objet d'aucun doute si l'expé- 
rierice intérieure ne prononçait, suivant quelques 
philosophes, en faveur d'une liberté d'indiflférence 
absolument inconciliable avec ce mécanisme. La 
question se réduit donc à savoir s'il nous arrive de 
vouloir sans motif ou, ce qui revient au même, sans 
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tenir compte des motifs qui sollicitent notre volonté; 
et il est aisé de montrer que, sur ce point, la prétendue 
décision de Texpérience intérieure est contraire, non 
seulement à la loi suprême de toute expérience, mais 
encore aux données d'une observation attentive. Per- 
sonne, en effet, n'oserait prétendre qu'un homme sage, 
dans une occasion importante, prend indifféremment 
le parti qu'il juge le meilleur ou celui qui lui semble 
le pire ; et ce serait perdre notre temps que de peser, 
en pareil cas, le pour et le contre, si notre délibéra- 
tion était une pure affaire de curiosité et ne devait 
exercer aucune influence sur notre conduite. On est 
donc réduit à citer l'exemple de ceux qui agissent par 
caprice, comme si leur vanité ou leur paresse n'étaient 
pas pour eux les plus puissants de tous les intérêts ; 
on allègue des actions insignifiantes, que nous accom- 
plissons presque machinalement, et l'on soutient que 
nous nous déterminons alors sans raison , parce que nous 
ne remarquons pas les raisons qui nous déterminent. 
Il est certain que l'homme qui a besoin d'une guinée 
et dont la bourse ne contient que des pièces de cette 
nature prend au hasard la première que ses doigts 
rencontrent : mais placez seulement deux guinées sur 
une table, et essayez d'en choisir une sans aucune 
espèce de motif ; ou bien levez la main, comme le 
propose Bossuet, et voyez si vous parviendrez, par un 
pur effet de votre libre arbitre, à la pencher à droite 
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OU à gauche. Sera-ce à droite? Non, car, si vous choi- 
ftissez ce mouvement, c'est parce qu'il vous paraît le 
plus naturel. Ce sera donc à gauche? Non, car le désir 
de montrer que vous agissez sans motif est mainte* 
nant le motif qui vous fait éviter la droite. Il faudra 
donc en revenir à la droite : mais il est clair que vous 
n'en serez pas plus avancé ; et la question pourrait 
rester longtemps pendante si la fatigue ne finissait 
par la trancher, pendant un moment de distraction, 
en faveur du mouvement le plus commode. 

On dit quelquefois que, si le libre arbitre n'existait 
pas, toute la vie humaine serait renversée : mais il 
semble qu'une liberté d'indifférence absolue, qui ne 
nous laisserait aucune prise sur la volonté de nos 
semblables et ferait de leur conduite future une énigme 
dont ils n'auraient pas eux-mêmes la clef, serait bcau^ 
coup plus propre à produire l'effet dont on parle. Il 
ne suffit pas, en effet, de reconnaître que les hommes 
se décident ordinairement d'après certains motifs, si 
nous n'avons aucune raison de croire que ces motif» 
les décideront encore dans une occasion donnée ; et il 
nous serait impossible de former la moindre conjec- 
ture à cet égard si leur décision n'était pas soumise à 
des lois absolument certaines en elles-mêmes, quelque 
incertaine que puisse être la connaissance que nous 
en avons. Nous sommes loin, sans doute, de pouvoir 
calculer la conduite d'un homme avec la même précir 
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sîon que la marche d'un astre : mais il n'y a aussi ^ 
aucune proportion entre la difficulté des deux pro- 
blèmes, puisque cette conduite est déterminée non 
seulement par des inclinations dont la force relative 
varie d'un instant à Tautre, mais encore par les ré- 
flexions qui contribuent à les mettre en jeu et dont le 
cercle peut s'étendre à l'infini. Il n'en est pas moins 
vrai qu'une connaissance médiocre du caractère d'nn 
homme et des circonstances dans lesquelles il est placé 
nous suffit ordinairement pour juger, sans trop de 
chances d'erreur, du parti qu'il prendra; et Tinfluencc 
que les hommes exercent les uns sur les autres, soit 
dans la vie privée, soit dans la vie publique, tient en 
grande partie àla sagacité qu'ils peuvent déployer en ce 
genre et qui va, pour quelques-uns, jusqu'à une sorte 
d'infaillibilité. Mais il y a encore un autre cas 011 il 
nous est donné d'agir presque à coup sûr sur la vo- 
lonté de nos semblables : c'est celui où nous opéroîis, 
non sur des individus, mais sur des masses, et où nous 
cherchons seulement à déterminer un certain nombre 
d'actes d'une certaine nature, quels que soient d'ail- 
leurs en particulier ceux qui doivent les accomplir. 
C'est ainsi qu'un grand commerçant parvient à s'assu- 
rer un nombre constant ou môme croissant d'ache- 
teurs, dont chacun lui est personnellement inconnu ; 
et, lorsqu'il cède son commerce à un autre, il évalue 
pn argent, nQn spulem^n}. |e^ iparchandises oui s§ 
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trouvent dans son magasin, mais encore la disposition 
présumée de ces inconnus à venir les y chercher. Ces 
sortes de calculs, dans lesquels les volontés humaines 
sont traitées à peu près comme des agents physiques, 
ne sont pas seulement indispensables aux transac- 
tions privées ; ils sont aussi devenus, surtout de nos 
jours et avec l'aide de la statistique, un des éléments 
principaux de la science du gouvernement. Il y a une 
statistique de la production et de l'échange, dans la- 
quelle l'économie politique cherche les moyens les 
plus propres à accroître la richesse des nations ; il y a 
même une statistique du crime, sur laquelle la législa- 
tion pénale doit se régler, pour établir à chaque époque 
une sorte de balance entre la violence des passions qui 
menacent la sécurité publique, et le degré de crainte 
nécessaire pour les contenir. Qay a-t-il donc d'éton- 
nant à ce que nos actions obéissent extérieurement à 
un mécanisme physique, puisque la société humaine 
est fondée sur un mécanisme moral, dont chacun de 
nous, dans sa sphère, a sans cesse besoin de connaître 
et de manier les ressorts ? 

Un ensemble de mouvements dont aucune cause 
extérieure ne vient modifier la direction et la vitesse, 
soit dans les corps vivants, soit même dans ceux où 
l'intelligence est jointe à la vie, telle est donc la seule 
conception de la nature qui résulte de ce que nous 
savons jusqu'ici de l'essence de la pensée. Cette con- 
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ceptîon, si elle devait être exclusive, serait une sorte 
de matérialisme idéaliste : mais nous ne devons pas 
oublier qu'elle ne répond qu'a la moitié du principe 
sur lequel repose notre connaissance a priori de la 
nature, et nous allons chercher à la compléter en pas- 
sant de la considération des causes efficientes à celle 
des causes finales 



VI 



Avant de chercher à démontrer la loi des causes 
finales comme nous espérons avoir démontré celle des 
causes efficientes, il n'est pas inutile de rappeler la 
raison qui nous a déterminés à regarder cette loi 
comme un des éléments du principe de l'induction ; 
cette raison emprunte d'ailleurs une force nouvelle 
aux conclusions qui précèdent. Nous savons, en effet, 
maintenant que les phénomènes simples qui forment 
le tissu de tous les autres ne sont autre chose que des 
mouvements; nous savons que les lois mécaniques 
sont les seules qui soient primitives et immédiates et 
que les autres lois dé la nature n'expriment qu'une 
liaison médiate et dérivée entre certaines combinai- 
sons de mouvements. Or, pour que cette liaison puisse 
être considérée comme constante, il ne suffit pas, évi- 
demment, que le mouvement continue à obéir aux 
niêmes lois : cçir le rôle de ces lois se borne à sivbor- 
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donner chaque mouvement à un précédent et ne s'étend 
pas jusqu'à coordonner entre elles plusieurs séries de 
mouvements. Il est vrai que, si nous connaissions à 
un moment donné la direction et la vitesse de tous les 
mouvements qui s'exécutent dans Funivers, nous pour- 
rions en déduire rigoureusement toutes les combinai- 
sons qui doivent en résulter : mais Tinduction consiste 
précisément à renverser le problème, en supposant, 
au contraire, que l'ensemble de ces directions et de 
ces vitesses doit être tel qu'il reproduise à point nommé 
les mêmes combinaisons. Mais, dire qu'un phénomène 
complexe contient la raison des phénomènes simples 
qui concourent à le produire, c'est dire qu'il en est la 
cause finale : la loi des causes finales est donc un élé- 
ment, et même l'élément caractéristique du principe 
de l'induction. 

Pour rendre cette vérité plus sensible, demandons- 
nous quel fond nous pourrions faire sur l'ordre actuel 
de la nature si nous n'avions, pour nous en garantir 
le maintien, que la loi des causes efficientes ou, ce 
qui revient au même, le mécanisme universel. Nous 
n'aurions d'abord aucune raison de croire à la perma- 
nence des espèces vivantes : car nous n'avons aucune 
idée des mouvements imperceptibles par lesquels se 
forme et se développe chaque être organisé : nous 
pourrions donc supposer indifféremment ou que 
chaque génération donnera naissance à une espèce 
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nouvelle, OU qu'il ne naîtra plus que des monstres, ou 
que la vie disparaîtra entièrement de la terre. Mais la 
conservation des corps bruts ne nous paraîtrait pas 
plus certaine que celle des êtres organisés : car on 
admet généralement que ces corps, sans môme en 
excepter ceux que la chimie regarde provisoirement 
comme simples, sont composés de corps plus petits ; 
et il n'y a aucune raison, à ne considérer que les lois 
générales du mouvement, pour que ces petits corps 
continuent à se grouper dans le même ordre, plutôt 
que de former des combinaisons nouvelles, ou même 
de n'en plus former aucune. Enfin Texistence même 
de ces petits corps serait à nos yeux aussi précaire 
que celle des grands : car ils ont sans doute des par- 
lies, puisqu'ils sont étendus, et la cohésion de ces par- 
ties nepeuts'expliquerquepar un concours de mouve- 
ments quiles poussent incessamment les unes vers les 
autres : ils ne sont donc, à leur tour, que des systèmes 
de mouvements, que les lois mécaniques sont, par 
elles-mêmes, indifférentes à conserver ou à détruire. 
Le monde d'Épicure avant la rencontre des atomes ne 
nous offre qu'une faible idée du degré de dissolution 
où l'univers, en vertu de son propre mécanisme, pour- 
rait être réduit d'un instant à l'autre : on se représente 
encore des cubes ou des sphères tombant dans le vide, 
mais on ne se représente même pas cette sorte de 
poussière infinitésimale, sans figure, sans couleur, 
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sans propriété appréciable par une sensation quel- 
conque. Une telle hypothèse nous paraît monstrueuse, 
et nous sommes persuadés que, lors môme que telle 
ou telle loi particulière viendrait à se démentir, il 
subsisterait toujours une certaine harmonie entre les 
éléments de Tunivers : mais d'où le saurions-nous si 
nous n'admettions pasa prioriqae cette harmonie est, 
en quelque sorte, l'intérêt suprême de la nature et 
que les causes dont elle semble le résultat nécessaire 
ne sont que des moyens sagement concertés pour 
l'établir? 

La loi des causes finales est donc, aussi bien que 
celle des causes efficientes, un élément indispensable 
du principe de l'induction : mais il y a entre ces deux 
lois une double différence, qu'il n'est pas inutile de 
signaler. On peut remarquer d'abord que les divers 
jugements par lesquels nous les appliquons aux phé- 
nomènes sont hypothétiques pour la première et caté- 
goriques pour la seconde : c'est-à-dire que la première 
ne détermine chaque phénomène que par rapport à un 
précédent, dont elle suppose l'existence, tandis que la 
seconde pose absolument et sans condition chacune 
des fins réelles ou présumées de la nature. En revanche, 
la loi des causes efficientes est d'une application né- 
cessaire et rigoureuse, qui ne comporte pas de degrés : 
dès que toutes les conditions d'un phénomène sont 
réunies, nous ne pouvons plus admettre sans absur- 
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dite que ce phénomène ne se produise pas ou se pro- 
duise autrement que ne l'exigent les lois de la méca- 
nique. La loi des causes finales est, au contraire, une 
loi flexible et contingente dans chacune de ses appli- 
cations : elle exige absolument une certaine harmonie 
dans l'ensemble des phénomènes, mais elle ne nous 
garantit, ni que cette harmonie sera toujours compo- 
sée des mêmes éléments, ni même qu'elle ne sera 
jamais troublée par aucun désordre. Nous croyons, 
comme dit Kant, qu'il y aura toujours dans le monde 
une hiérarchie de genres et d'espèces que nous pour- 
rons saisir : mais il nous est impossible de décider si 
le produit d'une génération donnée ne sera pas un 
monstre, ou si les espèces qui existent aujourd'hui ne 
donneront pas naissance, par une transformation in- 
sensible, à des espèces entièrement différentes. La 
nature est tout à la fois une science qui ne se lasse 
pas de déduire les effets des causes et un art qui 
s'essaie sans cesse à des inventions nouvelles ; et, s'il 
nous est donné dans quelques cas de suivre par le 
calcul la marche uniforme de la science qui travaille 
au plus profond des choses, l'induction proprement 
dite consiste plutôt à deviner, par une sorte d'ins- 
tinct, les procédés variables de l'art qui se joue à la 
surface. 

Reste à démontrer la loi des causes finales, c'est-à- 
dire à montrer que cette loi résulte, comme celle des 
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causes efficientes, du rapport des phénomènes avec 
notre esprit : mais ce genre de démonstration, qui 
nous a paru le seul valable, semble nous être mainte- 
nant interdit par Tusage môme que nous en avons fait 
tout à l'heure. Nous avons établi, en effet, que la pos- 
sibilité de la pensée repose sur Tunité de son objet» 
et que cette unité consiste dans la liaison mécanique 
des causes et des effets : n'avons-nous pas déclaré 
par cela même que toute autre liaison, et entre autres 
celle des moyens avec les fins, était étrangère à Tes- 
sence de la pensée et indifférente à son existence? 
Nous avons ajouté que Texistence objective des phé- 
nomènes eux-mêmes est fondée sur leur enchaîne- 
ment nécessaire : pouvons-nous chercher à cette môme 
existence un nouveau fondement, et les phénomènes 
en seront-ils plus vrais et plus objectifs parce qu'à 
l'unité de série, qui fait naître chaque mouvement 
d'un précédent, sera venue s'ajouter l'unité de sys- 
tème, qui fait converger plusieurs mouvements vers 
un but commun ? N'est-il pas évident, au contraire, 
que cette seconde unité est toute de surérogation et 
que l'esprit, au lieu de l'introduire lui-même dans leg 
choses, est réduit à l'attendre, comme un accident 
heureux et une sorte de faveur de la nature? 

On est donc tenté de prendre ici un détour et d'ap- 
peler la sensibilité à résoudre une question sur la- 
quelle l'entendement semble forcé de reconnaître son 
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incompétence. Un mondé dans lequel le mouvement, 
sans cesser d'obéir à ses propres lois, ne formerait plus 
aucun composé ou ne formerait que des composés dis- 
cordants qui se détruiraient eux-mêmes ne serait peut- 
être pas moins conforme que le nôtre aux exigences 
de la pensée : mais il serait loin de répondre à celles de 
notre sensibilité, puisqu'il la laisserait, dans le premier 
cas, absolument vide, et ne lui causerait, dans le se- 
cond, que des modifications pénibles. On pourrait donc 
demander pourquoi, tandis que notre faculté de con- 
naître rencontre des objets qui lui sont exactement 
proportionnés, notre faculté de sentir ne s'exerce pas 
ou ne s'exerce que d'une manière contraire à sa na- 
ture : on pourrait encore demander à quoi nous sert 
un tel monde et pourquoi des choses dont l'existence 
nous blesse ou nous est indifférente ont pris pour nous 
la place de l'absolu néant. Toutefois, quelque justes 
que soient ces considérations, elles ne sauraient for- 
mer en faveur de la loi des causes finales une preuve 
proprement dite : car, supposer que les choses doivent 
répondre aux exigences de notre sensibilité, ou que 
l'existence de ces mêmes choses n'a pu être détermi- 
née que par notre intérêt, c'est évidemment prendre 
pour principe la loi même que l'on se propose d'éta- 
blir. Nous ne pouvons pas supprimer par la pensée la 
liaison mécanique des phénomènes, et nous avons le 
droit de dire que cette liaison existe nécessairement, 
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parce que, pour nous, ce qui est absolument inconce- 
vable est absolument impossible : nous ne pouvons 
pas davantage souhaiter que l'ordre et l'harmonie dis- 
paraissent de l'univers, mais nous sommes parfaite- 
ment libres de le concevoir, et l'horreur que nous ins- 
pire une telle hypothèse ne nous autorise pas à affirmer 
qu'elle ne sera jamais réalisée. Dire que notre sensi- 
bilité seule exige des phénomènes la finalité que nous 
leur attribuons serait donc avouer que cette finalité 
n'est susceptible d'aucune démonstration et que, si 
elle est pour nous l'objet d'un désir légitime, elle ne 
saurait être celui d'une connaissance nécessaire. 

Mais, de ce que la loi des causes finales intéresse 
surtout notre sensibilité, il ne résulte nullement qu'elle 
soit étrangère à Fessence de la pensée ; et nous ne 
renonçons pas à établir que la pensée elle-même sup- 
pose l'existence de cette loi et l'impose, par conséquent, 
à la nature, quoique dans un autre sens et à un autre 
titre que celle des causes efficientes. Nous avons 
admis, en effet, que la pensée suppose l'unité de son- 
objet, ou plutôt qu'elle n'est elle-même autre chose 
que cette unité ; et la liaison nécessaire des causes et 
des effets nous a paru jusqu'ici le seul moyen de ré- 
duire la diversité des phénomènes à l'unité de la pensée. 
Il faut avouer toutefois que nous n'avons obtenu par 
ce moyen qu'une unité incomplète et superficielle : car 
ce qui devient un, en vertu de cette liaison, ce ne sont 
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pas les choses elles-mêmes, mais la série des places 
qu'elles occupent dans le temps et le mouvement de la 
pensée qui passe sans interruption de l'une à l'autre. 
Autre chose est, en effet, pour un phénomène, d'avoir 
sa place dans le temps et d'être ainsi une vérité et non 
une illusion, autre chose, de remplir cette place par 
une réalité qui lui soit propre et qui le distingue d'un 
phénomène purement possible. C'est cette réalité qui 
est, dans chaque phénomène, l'objet de la sensation : 
mais nous ne voyons pas encore comment elle pour- 
rait être un objet de pensée, puisque la condition de 
la pensée est l'unité, et que chaque réalité nous est 
donnée par la sensation en dehors de toute relation 
avec les autres. Une pensée qui reposerait exclusive- 
ment sur l'unité mécanique de la nature glisserait donc 
en quelque sorte à la surface des choses, sans péné- 
trer dans les choses elles-mêmes : étrangère à la réa- 
lité, elle manquerait elle-même de réalité et ne serait 
que la forme vide et la possibilité abstraite d'une pen- 
sée. Il faut donc trouver un moyen de rendre à la fois 
la pensée réelle et la réalité intelligible ; et ce moyen 
ne peut être qu'une seconde unité, qui soit à la matière 
des phénomènes ce que la première est à leur forme 
et qui permette à la pensée de saisir par un acte uni- 
que le contenu de plusieurs sensations. Il est vrai que, 
si plusieurs sensations peuvent, en effet, coïncider 
dans une seule perception, nous n'avons pas cons- 
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cience d'embrasser par une seule perception la réalité 
tout entière: de sorte que, tandis que la première 
unité est, pour ainsi dire, adéquate à Tunivers, la 
seconde semble toujours restreinte au petit nombre 
de phénomènes qui composent à chaque moment notre 
horizon sensible. Mais ce qui est vrai de nos percep- 
tions distinctes ne Test peut-être pas de nos percep- 
tions confuses : non seulement, en effet, si Ton en croit 
Leibniz, nous ne cessons jamais entièrement de per- 
cevoir ce que nous avons une fois perçu, mais nos 
perceptions futures sont en quelque sorte préformées 
dans nos perceptions présentes; et, lorsque nous 
croyons passer d*un objet à un autre, nous ne faisons 
qu'éclairer tour à tour les différentes parties d'un ta- 
bleau qui était déjà tout entier présent à la pensée. 
Maintenant plusieurs phénomènes ou, ce qui revient 
au môme, plusieurs mouvements ne peuvent être l'ob- 
jet d'une seule perception que s'ils sont harmoniques, 
c'est-à-dire s'il existe entre leurs vitesses et leurs direc- 
tions des rapports faciles à saisir : car ce n'est qu'en 
appliquant à plusieurs choses une commune mesure 
que nous pouvons les percevoir comme une seule. Il 
en est de même des groupes de phénomènes qui cor- 
respondent à chacune de nos perceptions distinctes : 
pour que nous puissions les envelopper à leur tour 
dans une seule perception confuse, il faut qu'ils 
soient harmoniques à leur tour, ou plutôt qu'ils for- 
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ment une suite mélodique, dont le premier accord 
retentisse en quelque sorte jusque dans le dernier. La 
première unité de la nature était l'unité purement ex- 
trin^que d'une diversité radicale : la seconde est, au 
contraire, Funité intrinsèque et organique d'une va- 
riété dont chaque élément exprime et contient à sa 
nianière tous les autres. Mais l'accord réciproque de 
toutes les parties de la nature ne peut résulter que de 
leur dépendance respective à l'égard du tout : il faut 
donc que, dans la nature, l'idée du tout ait précédé 
et déterminé l'existence des parties : il faut, en un mot, 
que la nature soit soumise à la loi des causes finales. 
Sans doute, cette preuve n'assure pas et ne pouvait 
pas assurer à la loi des causes finales le caractère dé 
nécessité absolue qui n'appartient qu'à celle des causes 
efficientes : caria pensée peut tout concevoir, excepté 
son propre anéantissement, et le mécanisme universel, 
qui fait de chaque phénomène une vérité, suffit par 
cela même pour assurer son existence. Mais cette exis^ 
tence purement abstraite serait pour elle un état d'éva- 
nouissement et de mort; et qu'elle doive, au contraire, 
puiser danë son commerce avec la réalité la vie et le 
sentiment d'elle-même, c'est ce qu'elle n'hésite pas à 
décider par un acte, non de connaissance, mais de 
volonté. 

• Ce n'est pas seulement la pensée, c'est aussi la na- 
ture que la loi des causes finales fait passer d'une 
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existence abstraite à une existence réelle ; et c'est dans 
la distinction de ces deux existences qu'il faut cher- 
cher la justification de celle que le sens commun a 
toujours établie entre nos connaissances et leurs ob- 
jets. La seule existence que nous ayons jusqu'ici 
accordée à la nature consiste, en effet, dans la liaison 
nécessaire des phénomènes ; et, si cette existence est 
indépendante de notre sensibilité, il faut bien convenir 
qu'elle réside tout entière dans notre entendement. 
Nous ne sommes donc pas sortis de nous-mômes et 
nous ne voyons même pas comment nous pourrions en 
sortir : car rien ne nous est donné en dehors des phé- 
nomènes, qui ne sont autre chose que nos sensations, 
et de leurs rapports, qui constituent notre propre 
pensée. Mais nous venons de reconnaître que les phé- 
nomènes ont entre eux deux sortes de rapports : des 
rapports de cause à effet, par lesquels ils forment dans 
le temps une série continue ; et des rapports de moyen 
à fin, sur lesquels repose l'unité harmonique et systé- 
matique de la nature. Or nous avons pu dire qu'un 
phénomène existe en tant qu'il dépend d'une cause 
qui le précède dans le temps, puisque l'existence d'un 
phénomène ne saurait être pour nous que la raison en 
vertu de laquelle ce phénomène doit apparaître à la 
conscience. Nous pouvons donc dire également que 
ce phénomène existe en tant qu'il concourt à réaliser 
une fin encore idéale : car cette fin est une nouvelle 
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raison qui détermine la production du même phéno- 
mène, en vertu, non d'une nécessité absolue, mais d'un 
principe d'ordre et de convenance. Cette seconde défi- 
nition de l'existence répond môme mieux que la pre- 
mière à l'idée que l'on se fait généralement 'd'un être : 
car ce que l'on appelle de ce nom, surtout lorsqu'il 
s'agit d'un être vivant, est précisément un groupe de 
phénomènes qui gravitent en quelque sorte autour 
d'une fin commune. Ainsi la nature possède deux 
existences, fondées sur les deux lois que la pensée 
impose aux phénomènes : une existence abstraite, 
identique à la science dont elle est l'objet, qui repose 
sur la loi nécessaire des causes efficientes; et une 
existence concrète, identique à ce qu'on pourrait appe- 
ler la fonction esthétique de la pensée, qui repose sur 
la loi contingente des causes finales. On ne peut donc 
pas dire que la nature soit absolument extérieure à la 
pensée, puisqu'elle serait alors pour nous comme si 
elle n'était pas : et, d'un autre côté, comme le mot 
pensée désigne surtout la fonction logique de notre 
esprit, on conçoit fort bien que la pensée ainsi enten- 
due se distingue de la nature considérée comme ob- 
jet de perception et dans son existence réelle. Mais ce 
n'est pas tout : tandis que le mécanisme de la nature 
remplit, par une évolution continue, l'infini du temps 
et de l'espace, la finalité de cette même nature se con- 
centre, au contraire, dans une multitude de systèmes 

5. 
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distincts, quoique analogues les uns aux autres; et 
nous ne sommes, en tant qu'individu, que l'un de ces 
systèmes, qui doit à son organisation particulière la 
conscience réfléchie de lui-môme et de ceux qui l'en- 
tourent. Ainsi, non seulement la nature s'oppose à la 
science comme une pensée concrète à une pensée 
abstraite, mais cette pensée se résout à son tour dans 
les pensées individuelles qui forment l'unité de chaque 
système; et, bien que chacune de ces pensées, comme 
le croyait Leibniz, représente, ou plutôt enveloppe 
réellement toutes les autres, elles n'en constituent pas 
moins, par la seule différence de leurs points de vue, 
autant de substances indépendantes, tour à tour 
sujet et objet de la conscience universelle. L'unité 
téléologique de chaque être, voilà, sans préjudice du 
mode d'intuition auquel nous pourrons être élevés 
dans une autre vie, le véritable noamé/ie, dont les phé- 
nomènes ne sont que la manifestation et que nous 
saisissons dès à présent, non par une conception abs- 
traite ou une sensation aveugle, mais par une percep- 
tion sensible et intellectuelle tout ensemble. Peut-être 
faudrait-il aussi renverser le rapport des termes que 
nous avons empruntés à la langue de Kant et direque, 
si l'unité mécanique de la nature est objective par rap- 
port aux simples modifications de notre sensibilité, 
elle n'est encore que subjective par rapport à l'unité 
|,éléplogique qui place J'^3cistpi?cp des chgses hors de 
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notre entendement et fait de la pensée un objet pour 
elle-même. Mais, quelques termes que Ton emploie, il 
est certain que la science proprement dite ne porte 
que sur les conditions matérielles de Texistence véri- 
table, qui est en elle-même finalité et harmonie : et, 
puisque tout harmonie est un degré, si faible qu'il 
soit, de beauté, ne craignons pas dédire qu'une vérité 
qui ne serait pas belle ne serait qu'un jeu logique de 
notre esprit et que la seule vérité Solide et digne de 
ce nom, c'est la beauté. 

Mais nous pouvons aller plus loin encore : nous 
pouvons établir que l'existence abstraite, qui consiste 
dans la nécessité mécanique, a besoin elle-même de 
trouver un point d'appui dans l'existence concrète, 
qui n'appartient qu'à l'ordre des fins, et qu'ainsi la 
finalité n'est pas seulement une explication, mais la 
seule explication complète de la pensée et de la nature. 
Chaque phénomène, en effet, est déterminé mécani- 
quement, non seulement par tous ceux qui le précè- 
dent dans le temps, mais encore par tous ceux qui 
l'accompagnent dans l'espace : car ce n'est qu'en vertu 
de leur causalité réciproque que plusieurs phéno- 
mènes simultanés peuvent être l'objet de la même 
pensée et faire partie du même univers. Or ces phéno- 
mènes sont, de part et d'autre, en nombre infini : car 
un premier phénomène dans le temps serait celui qui 
succéderait à un temps vide, de même qu'un dernier 
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phénomène dans l'espace devrait être contigu, au 
moins d'un côté, à l'espace lui-même : mais le temps 
et l'espace ne peuvent être en deçà ou au delà d'au- 
cune chose, puisqu'ils ne sont point eux-mêmes des 
choses, mais de simples formes de notre intuition sen- 
sible. Il est évident, d'ailleurs, que la régression des 
effets aux causes doit remplir un passé infini, puisque 
chaque terme de cette régression n'a pas moins besoin 
que celui dont on part d'être expliqué par un précé- 
dent : l'explication mécanique d'un phénomène donné 
ne peut donc jamais être achevée, et une existence 
exclusivement fondée sur la nécessité serait pour la 
pensée un problème insoluble et contradictoire. Mais 
l'ordre des causes finales est affranchi de la contra- 
diction qui pèse, en quelque sorte, sur celui des causes 
efficientes: car, bien que les diverses fins de la nature 
puissent jouer l'une à l'égard de l'autre le rôle de 
moyens et que la nature tout entière soit peut-être sus- 
pendue à une fin qui la surpasse, chacune de ces fins 
n'en a pas moins en elle-même une valeur absolue et 
pourrait, sans absurdité, servir de terme au progrès 
de la pensée. Ce n'est donc que dans son progrès vers 
les fins que la pensée peut trouver le point d'arrêt 
qu'elle cherche vainement dans sa régression vers les 
causes proprement dites ; et, si toute explication doit 
partir d'un point fixe et d'une donnée qui s'explique 
elle-même, il est évident que la véritable explication 
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des phénomènes n'est pas celle qui descend des causes 
aux effets, mais celle qui remonte, au contraire, des 
fins aux moyens. Il n'y a, en effet, aucun inconvénient 
à remonter à l'infini de condition en condition, si Ton 
rattache chacune de ces conditions, non à celle qui la 
précède dans le temps, mais à celle qui la suit et qui 
l'exige : car on est toujours libre de s'arrêter dans la 
série de ces exigences, de même que, dans l'ordre du 
temps et de la causalité, on ne pousse que jusqu'où 
l'on veut la considération des effets d'une cause don- 
née. Sans doute, nous ne pouvons pas échapper à la 
loi des causes efficientes, ni oublier que la fin n'exige 
les moyens que parce qu'elle les suppose et ne les sup- 
pose que parce qu'ils la produisent : et, d'un autre 
côté, lorsqu'on voit le point de départ de cette pro- 
duction prétendue reculer à l'infini devant le regard 
de la pensée, on est bien obligé de convenir qu'elle 
n'est qu'une illusion de notre entendement, qui ren- 
verse l'ordre de la nature en essayant de le compren- 
dre. Les vraies raisons des choses, ce sont les fins, 
qui constituent, sous le nom de formes, les choses 
elles-mêmes : la matière et les causes ne sont qu'une 
hypothèse nécessaire, ou plutôt un symbole indispen- 
sable, par lequel nous projetons dans le temps et dans 
l'espace ce qui est, en soi, supérieur à l'un et à l'autre. 
L'opposition du concret et de l'abstrait, de la finalité 
et du mécanisme, ne repose que sur la distinction de 
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nos facultés : nne pensée qui pourrait renoncer à elle 
même pour se perdre, ou plutôt pour se retrouver 
tout entière dans les choses, ne connaîtrait plus d'autre 
loi que Tharmonie ni d'autre lumière que la beauté. 

Ce n'est donc pas, comme nous l'avions cru, l'uni- 
verselle nécessité, c'est plutôt la contingence univer- 
selle qui est la véritable définition de l'existence, 
l'âme de la nature et le dernier mot de la pensée. La 
nécessité réduite à elle-même n'est rien, puisqu'elle 
n'est pas môme nécessaire ; et ce que nous appelons 
contingence, par opposition à un mécanisme brut et 
aveugle, est, au contraire, une nécessité de conve- 
nance et de choix, la seule qui rende raison de tout, 
parce que le bien seul est à lui-même sa raison. Tout 
ce qui est doit être, et cependant pourrait, à la rigueur, 
ne pas être : d'autres possibles, suivant Leibniz, pré- 
tendaient aussi à l'existence et ne l'ont pas obtenue, 
faute d'un degré suffisant de perfection : les choses 
sont à la fois parce qu'elles le veulent et parce qu'elles 
le méritent. 

VII 

La loi des causes finales va maintenant nous four- 
nir, sur la nature des phénomènes eux-mêmes, cer- 
taines indications, qui serviront peut-être à compléter 
celles que nous avons tirées de la loi des càuseï^ effi^ 
cientes 
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Nous ne pouvons nous représenter que de trois ma- 
nières le rapport qui s'établit, dans un système de 
phénomènes, entre la fin et les moyens : ou, en effet, 
la fin exerce sur les moyens une action extérieure et 
mécanique : ou cette action est exercée, non par la 
fin elle-même, mais par une cause qui la connaît et 
qui désire la réaliser : ou enfin les moyens se rangent 
d'eux-mêmes dans Tordre convenable pour réaliser la 
fin. La première hypothèse est absurde, puisque 
l'existence de la fin est postérieure dans le temps à 
celle des moyens ; la seconde est inutile et se confond 
avec la troisième : car la cause à laquelle on a recours 
n'est qu'un moyen, qui ne diffère pas essentiellement 
des autres et auquel on accorde, par une préférence 
arbitraire, la spontanéité qu'on leur refuse. Cette 
cause, dit-on, connaît la fin qu'elle [réalise : mais ce 
p'est pas parce qu'elle la connaît qu'elle la réalise : 
l'objet de sa connaissance ne peut devenir le terme de 
son action que si elle se le représente comme un 
bien, et elle ne peut se le représenter comme un bien 
que si cet objet sollicite son activité par lui-même et 
par un attrait indépendant de toute connaissance. 
Tout phénomène ou, ce qui revient au même, tout 
mouvement est donc le produit d'une spontanéité qui 
se dirige vers une fin : mais une spontanéité qui se 
dirige yer§ une fin est une tendance, et une tendance 
qui produit un mouv^n^ei^t ^s}. |ji^e fprçe; tout phéno- 
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mène est donc le développement et la manifestation 
d'une force. Cette nouvelle définition des phéno- 
mènes, loin de détruire celle que nous avons admise 
plus haut, achève de nous la faire entendre : car le 
mouvement lui-même ne subsiste que par la force, en 
vertu de laquelle le mobile sort à chaque instant de 
la place qu'il occupe pour entrer dans une autre. Il y 
a, en effet, dans tout mouvement deux choses qu'il 
est impossible de séparer et qu'il importe cependant 
de ne pas confondre : l'une est la production, en gé- 
néral, d'un mouvement, qui s'ajoute à la somme des 
mouvements antérieurs ; l'autre est la détermination 
particulière de ce mouvement à une certaine direc- 
tion et à une certaine vitesse. Or nous avons bien 
exphqué pourquoi un mouvement qui succède à un 
autre doit conserver autant que possible la môme di- 
rection et la même vitesse : mais pourquoi cette suc- 
cession, sinon parce que chaque mouvement enve- 
loppe une tendance à un mouvement ultérieur, et 
pourquoi cette tendance elle-même, sinon parce que 
chaque état de la nature ne s'explique que par celui 
qui le suit et son existence tout entière, que par un 
progrès continu dans l'harmonie et dans la beauté ? 
Le mouvement ne répond à la loi des causes effi- 
cientes qu'en tant qu'il est toujours un et équivalent 
à lui-mcmc : en tant qu'il est toujours divers et qu'il 
ne cesse d'offrir un nouvel objet à la pensée, il n'a 
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plus rien de nécessaire ni de mécanique, mais il ap- 
partient exclusivement au dynamisme et à la téléolo- 
gie de la nature. 

Nous avons considéré plus haut les qualités se- 
condes comme des modes du mouvement : nous de- 
vons les considérer maintenant, non comme des 
modes, mais comme des effets de la force : la pre- 
mière explication entraîne la seconde, qui, à son tour, 
complète la première. Si, en effet, ces qualités ne re- 
posaient que sur le mouvement, il serait impossible 
de comprendre comment elles nous affectent par des 
sensations d'une intensité appréciable: car le mouve- 
ment est, en lui-même, un phénomène purement 
extensif, qui ne s'adresse qu'à notre imagination et 
qui n'appartient pas à l'ordre de la qualité, mais à celui 
de la quantité. Il faut donc, ou que ces sensations, 
en tant que telles, n'aient aucun fondement hors de 
nous, ou qu'il y ait quelque chose d'intensif dans Jcs 
phénomènes dont elles procèdent : mais ce quelque 
chose ne peut être que l'action d'une force, et cette 
action ne peut s'exercer que sur une autre force, qui 
agit à son tour sur la première. Toute sensation est 
la conscience, au moins indirecte, du conflit de deux 
forces : mais nous avons une conscience directe de 
ce conflit lorsque nous déployons un effort volontaire, 
soit pour produire un mouvement et surmonter une 
résistance, soit pour résister nous-mêmes au mouvc- 
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ment d'un corps qui pousse ou entraîne le nôtre. 
Nous percevons alors tout à la fois le mouvement par 
le mouvement et la force par la force ; et nous nous 
trouvons en présence d'un monde qui nous est, pour 
ainsi dire, deux fois extérieur, puisque notre propre 
force ne nous paraît pas moins distincte des forces 
étrangères que toutes ces forces ensemble de nous- 
mêmes et de notre pensée. Le sens commun a donc 
raison, non seulement contre l'idéalisme vulgaire, 
mais encore contre ce qu'on pourrait appeler l'idéa- 
lisme mathématique de Descartes : le véritable monde 
ne se compose ni de pures sensations ni même 
d'idées claires, mais d'actions physiques et réelles, 
dont le mouvement n'est que la mesure et dont tout 
le reste n'est que l'apparence. Mais un monde de réa- 
lités physiques n'est pas un monde d'entités méta- 
physiques : la force n'est pas plus une chose en soi 
qu(5 le mouvement, ou plutôt la force et le mouve- 
ment ne sont que les deux faces opposées du même 
phénomène, saisi par le même sens, d'un côté sous la 
forme du temps et de l'autre sous celle de l'espace. 
Nous ne connaissons d'autre existence absolue que la 
double loi des causes efficientes et des causes finales : 
mais nous ne pouvons comprendre la finalité que si 
elle se réalise dans la tendance au mouvement, de 
même que nous ne pouvons nous représenter la né- 
cessité que sous la figure du mouvement lui-même. 
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Entre Tunité exlensive de la pensée et la diversité des 
apparences sensibles il fallait un moyen terme, et 
nous Pavons trouvé dans le mouvement : entre cette 
même diversité et Funité intensive de la pensée il 
en fallait un second, et nous venons de le trouver 
dans la force. 

Dans une nature où tout est à la fois nécessité et 
finalité, mouvement et tendance, le mécanisme physio- 
logique n'exclut pas la vie, et la liberté peut se con- 
cilier avec le déterminisme des actions humaines. 

Un être vivant, à ne le considérer que du dehors, 
est un corps organisé, c'est-à-dire composé de par- 
ties hétérogènes dont chacune concourt, par un genre 
particulier de mouvements, à la conservation du 
tout. L'organisation n'est donc qu'une forme de la 
finalité : mais, si la finalité est, dans tous les phéno- 
mènes, le ressort caché du mécanisme, il n'y a rien 
dans la formation d'un organisme qui excède le pou- 
voir ordinaire de la nature et qui exige l'interven- 
tion d'un principe spécial. Dira-t-on qu'il y a un 
abîme entre un caillou informe et le plus humble 
des végétaux? Sans doute : mais ce caillou n'est pas 
un être complet: ce n'est qu'un fragment détaché 
de l'une des couches qui composent l'écorce de 
notre globe ; ce globe fait partie à son tour d'un 
système planétaire, et qui sait si un tel système n'est 
pas une ébauche et un rudiment d'organisme ? Nous 
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ne prétendons, du reste, ni combler l'intervalle qui 
sépare la matière brute de la matière vivante, ni 
expliquer comment la nature a réussi à le franchir : 
mais nous n'hésitons pas à affirmer qu'elle devait le 
franchir, et qu'eUe devait môme créer une hiérar- 
chie d'organismes analogue, sinon semblable, à celle 
que nous connaissons. La loi des causes finales exige, 
en effet, de la part des phénomènes, non un degré 
quelconque, mais le plus haut degré possible d'ordre 
et d'harmonie: or le progrès de l'organisation con- 
siste précisément dans la multiplicité croissante des 
mouvements qui composent un seul système et que 
nous embrassons dans une seule perception. Mais la 
vie a un caractère plus intérieur et, en quelque sorte, 
plus spirituel que l'organisation : elle consiste sur- 
tout, ce semble, dans la tendance de chaque organe 
à remplir la fonction qui lui est assignée et c'est cette 
tendance que l'on croit expliquer en la réalisant, sous 
le nom de force vitale, dans un principe distinct de 
l'organisme. Or nous savons déjà que tout phéno- 
mène est le produit d'une force : nous sommes donc 
tout prêts à reconnaître dans les phénomènes vitaux 
l'action d'une force vitale : nous ne contestons même 
pas l'unité de cette force, et cependant nous croyons 
qu'elle n'est pas substantiellement distincte des forces 
motrices qui agissent dans chacune des molécules 
vivantes. Si, en effet, la force était une chose en soi, 
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il serait contradictoire de se la représenter comme 
une et multiple à la fois : mais, si elle n'est que la 
tendance du mouvement ver» une fin, on peut ad- 
mettre sans contradiction qu'il y a dans l'univers 
^autant de forces que de mouvements et que plu- 
sieurs mouvements qui tendent vers une seule fin 
sont l'expression d'une seule force. C'est ainsi que 
l'on peut concilier, dans l'explication des phéno- 
mènes célestes, la théorie de l'impulsion avec celle 
de l'attraction universelle ; c'est ainsi que l'on peut 
maintenir la hiérarchie entière des forces chimiques 
et vitales, à titre, non d'entités, mais d'idées direc- 
trices et de désirs efficaces de la nature. Mais cha- 
cune de ces forces n'en subsiste pas moins réellement 
et en elle-même : elles ne sont point les résultantes 
de plus en plus complexes d'un certain nombre de 
forces simples, car cette simplicité prétendue n'est 
que le terme imaginaire d'une résolution indéfinie, 
et il n y a pas plus d'atomes de force que d'atomes 
d'étendue. Ce ne sont pas les puissances supérieures 
de la nature qui résultent de l'union accidentelle des 
puissances inférieures : ce sont, au contraire, les se- 
condes qui sont contenues éminemment dans l'unité 
essentielle des premières et qui ne s'en dégagent que 
par une sorte de morcellement ou, pour mieux dire, 
•de réfraction. 

Cependant la vie présente, au moins sous sa forme 
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la plus élevée, un troisième caractère : Fanimal se 
perçoit lui-môme, il perçoit plus ou moins distinc- 
tement les êtres qui l'entourent : n'a-t-il donc pas 
une âme, qui s'oppose à la fois à son propre corps 
et aux corps étrangers, ou peut-on, sans absurdité, 
accorder à la matière le plus faible degré de cons- 
cience ? La réponse est bien simple : le mouvement 
développé dans Fétendue n'a pas conscience de lui- 
même, parce qu'il est, pour ainsi dire, tout entier hors 
de lui-même : mais le mouvement concentré dans 
la force est précisément la perception, telle que Ta 
définie Leibniz, c'est-à-dire l'expression de la multi- 
tude dans l'unité. On pourrait donc soutenir qu'il n'y 
a pas de force qui ne se perçoive elle-même, en 
percevant le mouvement qu'elle engendre : mais 
l'existence de la perception proprement dite paraît 
attachée à deux conditions particulières, que la nature 
n'a réalisées que par degrés et l'une après l'autre. 
Il faut d'abord que la force et le mouvement, au 
lieu de se disperser dans le temps et dans l'espace, 
se rassemblent dans un certain nombre de systèmes ; 
et il faut ensuite que le détail de ces systèmes se 
ramasse encore en se réfléchissant dans un petit 
nombre de foyers, où la conscience s'exalte par une 
sorte d'accumulation et de condensation. Dira-t-on 
que, lors même que chacune des forces qui com- 
posent un centre nerveux serait douée de conscience, 
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il est impossible de comprendre comment toutes ces 
consciences isolées se confondent en une seule? 
Ce serait oublier encore une fois que la force n'est 
pas une chose en soi et que, si Ton peut dire qu'il y 
a plusieurs forces là où il y a plusieurs mouvements, 
il est également juste de dire qu'il n'y en a qu'une là 
où il n'y a qu'un système et qu'une idée de la nature. 
Nous sommes donc parfaitement libres d'admettre 
que la conscience réside dans une force unique et de 
donner même à cette force le nom d'âme : mais nous 
ne devons pas oublier que ce nom ne désigne que 
l'unité dynamique de l'appareil perceptif, de même 
que la vie proprement dite n'est que l'unité dyna- 
mique de l'organisme tout entier. Cette âme n'en 
est pas moins, même chez les animaux inférieurs, 
profondément distincte du corps : car, non seulement 
elle concentre à chaque instant dans son unité tout 
le détail de leurs mouvements organiques, mais, en 
mêlant à l'obscure conscience de leur état présent 
une conscience plus obscure encore de leurs états 
passés, elle leur donne comme une seconde vie, qui 
recueille et conserve tout ce qui s'écoule de la pre- 
mière. Mais à mesure que l'appareil perceptif devient 
plus ferme et plus délicat, l'âme étend, avec la sphère 
de son action, celle de son existence : les images 
distinctes des objets extérieurs se combinent, dans 
une proportion toujours croissante, avec les impres- 
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sions confuses qui procèdent des viscères, de sorte 
que l'on peut dire des animaux les plus parfaits qu'ils 
existent à la fois en eux-mêmes et dans tout ce qui 
les entoure. Dans Thomme, la nature fait un pas de 
plus : en substituant à un jeu d'images trop borné 
et trop assujetti aux influences organiques des signes 
toujours disponibles, et qui suffisent pour repré- 
senter tous les êtres parce qu'ils n'en représentent 
que les caractères généraux, elle achève de dégager 
l'âme du corps pour la répandre en quelque façon sur 
tout l'univers. Sans doute, cette âme, identique aux 
choses qu'elle représente et qui n'est, suivant la 
pensée d'Aristote, que la forme des formes, n'est 
pas celle pour laquelle nous espérons un avenir 
éternel : mais cette sublime espérance ne peut se 
ustifier que par des considérations morales, qui sont 
absolument étrangères à l'objet de cette étude. 

C'est aussi en dehors de toute considération mo- 
rale que nous essaierons de concilier la liberté, 
dont chacun de nous a conscience dans la poursuite 
des biens sensibles, avec le déterminisme, sans lequel 
'homme cesserait d'être une partie de la nature. 
Cette conciliation est, du reste, préparée par celle 
que nous venons d'établir entre le mécanisme et la 
vie : car on pourrait dire que la nature fait preuve 
d'une sorte de liberté chaque fois qu'elle produit 
d'elle-même et sans modèle une nouvelle forme orga- 
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nique. II y a aussi quelque chose de libre dans Fart 
que déploient un grand nombre d'animaux pour cons- 
truire leur demeure ou surprendre leur proie : mais 
on ne peut pas dire que cette liberté leur appar- 
tiefine, parce que la nature a formé pour eux, et une 
fois pour toutes, le plan d'après lequel ils travaillent. 
La liberté semble consister, en effet, dans le pouvoir 
de varier ses desseins et de concevoir des idées nou- 
velles ; et la loi des causes finales exigeait absolu- 
ment qu'il existât une telle liberté, puisque Tunité 
systématique de la nature ne pouvait se réaliser que 
par une suite d'inventions originales et de créations 
proprement dites. Seulement il y a dans la nature 
deux sortes d'idées : il y en a, comme celles que Ton a 
appelées organiques, qui sont des êtres en même 
temps que des idées et qui produisent elles-mêmes, 
par une action immédiate et intérieure, la forme sous 
laquelle elles se manifestent. Il y en a d'autres, au 
contraire, qui sont de pures idées et qui se bornent à 
diriger l'action d'un être dans lequel elles résident: 
telle est, par exemple, l'idée du nid, qui n'existe par 
elle-même que dans l'imagination de l'oiseau et qui 
n'est que la règle des mouvements par lesquels il la 
réalise dans une matière étrangère. Or, tant que 
l'homme n'a pas paru sur la terre, la nature se montre 
surtout prodigue d'idées réelles, c'est-à-dire qu'elle 
crée une immense variété d'espèces végétales et 
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animales, tandis qu'elle ne donne à chacune de ces 
dernières qu'un petit nombre de types d'action à peu 
près invariables, qui composent ce que Ton appelle 
son instinct. Mais Favènement de Thumanité renverse 
le rapport de ces deux sortes d'idées: car, d'une 
part, nous ne voyons plus naître aucune espèce nou- 
velle et, de l'autre, le privilège de notre intelligence 
est d'inventer à son tour et de concevoir un nombre 
infini de pures idées, que notre volonté s'efforce en- 
suite de réaliser au dehors. L'oiseau ne construit que 
son nid, qui est une sorte de prolongement de son propre 
corps : l'homme change la face de la terre et fabrique 
pour son service des corps analogues au sien, qu'il 
anime d'une sorte de vie empruntée et artificielle. 
Mais ce qu'il y a de plus remarquable, c'est que ses 
idées ne se rapportent pas toutes à sa conservation : 
celles de ses œuvres auxquelles il attache le plus de 
prix sont précisément celles qui le surpassent, en 
quelque sorte, et qui lui présentent l'image embellie 
de ses traits ou de ses actions. La fécondité de la 
nature se retrouve donc tout entière, quoique sous 
une autre foime, dans la liberté de l'honune; et 
cette transformation est un progrès en même temps 
qu'une décadence, puisqu'il était réserve au travail 
superficiel de l'homme d'introduire dans les choses 
un degré d'harmonie et de beauté qui manquait 
encore aux œuvres vivantes de la nature. Mais, si la 
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nature n'a eu qu'à laisser agir les lois du mouve- 
ment pour varier à l'infini la constitution intérieure 
des êtres qu'elle a créés, pourquoi l'homme ne pour- 
raitril, sans déroger à ces mêmes lois, varier ses 
actes extérieurs et la forme qu'il imprime aux corps 
qui l'entourent? 

On trouvera peut-être que cette explication de la 
liberté ne répond guère à la définition que Ton en 
donne ordinairement : mais il n'est pas difficile de 
montrer que cette définition est fausse et que, faute 
de voir la liberté où elle est, on la cherche où elle 
n'est pas et où elle ne peut pas être. Le miracle de la 
nature, en nous comme hors de nous, c'est l'inven- 
tion ou la production des idées ; et cette production 
est libre, dans le sens le plus rigoureux du mot, 
puisque chaque idée est, en elle-même, absolument 
indépendante de celle qui la précède et naît de rien, 
comme un monde. Maintenant il est certain que 
l'homme ne se trouve pas, à l'égard des idées qu'il 
produit, dans la même situation que les animaux à 
l'égard de celles que la nature leur a données : car 
ces derniers n'ont, pour chaque genre d'action, qu'un 
type dont ils ne s'écartent jamais et qu'ils réalisent, 
non par une volonté réfléchie, mais sous l'influence 
d'une sorte de fascination. L'homme seul veut avant 
d'agir, parce que seul il peut, à l'aide du langage, se 
représenter distinctement son action future ; et il ne 
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veut qu'après avoir délibéré, c'est-à-dire comparé 
plusieurs manières d'agir également possibles, parmi 
lesquelles il choisit celle qui lui semble la meilleure. 
Or c'est dans ce choix, ou dans la volonté qui en est 
inséparable, que la plupart des philosophes placent 
aujourd'hui la liberté ; et cette liberté consiste, sui- 
vant eux, en ce que la volonté détermine Faction qui 
la suit sans être déterminée elle-même par la délibé- 
ration qui la précède. Nous avons déjà rejeté, au 
nom de Texpérience, Thypothèse d'un choix arbitraire 
qui rendrait la délibération inutile et la volonté dé- 
raisonnable : mais cette erreur psychologique, insou- 
tenable si on la considère en elle-même, emprunte 
toute sa force à une erreur métaphysique, qu'il est 
beaucoup plus difficile de déraciner. On trouve que les 
idées sont quelque chose de trop subtil pour sub- 
sister en elles-mêmes et pour susciter par elles- 
mêmes l'action qui les réahse : on fait donc de 
la volonté une substance, ou du moins la faculté 
d'une substance, dont elles ne sont que l'accident 
et qui produit, à titre de cause efficiente, ce qu'on 
les déclare incapables de produire à titre de causes 
finales. On convertit ainsi dans l'homme et, par 
une irrésistible analogie, dans le reste de l'uni- 
vers, la finalité en mécanisme ; et l'on viole en même 
temps la loi fondamentale du mécanisme, puisqu'on 
attribue à la volonté le pouvoir de commencer une 
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i^érie de phénomènes qui ne se rattache à aucune 
autre. La volonté, telle que nous Tavons définie, 
n'est ni une chose en soi, ni même une puissance con- 
crête et active : elle n'est que la réflexion d'une ten^ 
dance sur elle-même, et c'est par une sorte d'idolâtrie 
de l'entendement que l'on cherche dans cette ré- 
flexion le principe de l'action qu'elle éclaire. Nous 
pouvons bien éprouver une sorte de conflit entre plU' 
sieurs tendances, mais nous n'avons pas besoin de le 
terminer par une décision arbitraire: ce n'est pas 
seulement en nous que les possibles luttent pour par* 
Tenir à l'existence et le discours intérieur, qui les dis- 
tingue et qui les compare, ne prononce pas entre eux 
plus sûrement que la sagesse muette de la nature. 
L'invention seule est libre, parce qu'elle ne dépend 
que d'elle-même et qu'elle décide de tout le reste ; et 
ce qu'on appelle notre liberté est précisément la 
conscience de la nécessité en vertu de laquelle une 
fin conçue par notre esprit détermine, daixs la série 
de nos actions, l'existence des moyens qui doivent à 
leur tour déterminer la sienne. 

Ainsi l'empire des causes finales, en pénétrant, 
sans le détruire, dans celui des causes efficientes, 
substitue partout la force à l'inertie, la vie à la mort 
et la liberté à la fatalité. L'idéalisme matérialiste, 
auquel nous nous étions un instant arrêtés, ne re- 
présente que la moitié, ou plutôt que la surface des 
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ehoâes : la yéritable philosophie de la nature est, au 
contraire, un réalisme spiritualisie, aux yeux duquel 
tout être est une force et toute force une pensée qui 
tend à une conscience de plus en plus complète d'elle- 
même. Cette seconde philosophie est, comme la pre* 
mière, indépendante de toute religion : mais, en su- 
bordonnant le mécanisme à la finalité, elle nous 
prépare à subordonner la finalité elle-même à un 
principe supérieur et à franchir par un acte de foi 
morale les bornes de la pensée en même temps que 
celles de la nature. 
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Le nom de psychologie est récent, mais les ques- 
tions et les recherches dont ce nom réveille l'idée sont 
aussi anciennes que la philosophie et ne pouvaient 
manquer d'y occuper de bonne heure une place con- 
sidérable. La philosophie, en effet, a toujours voulu 
être la science de toutes choses : or la vie, le senti- 
ment, la pensée sont des choses ou, si on Taime 
mieux, des faits aussi réels que les mouvements des 
astres ; et, si ces faits ne se produisent pas dans l'es- 
pace, à côté et en dehors des choses matérielles, ils 
constituent pour beaucoup d'entre elles une sorte 
d'existence intérieure, qui n'a pas moins d'intérêt aux 
yeux du philosophe que leur existence extérieure et 
visible. De plus, puisque la philosophie se propose 
d'expHquer toute la réalité, il faut bien qu'elle en 
cherpbela dernière raison d^ns quejcjue phpsp qui no 
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soit plus réel et qui soit, par conséquent, une pure 
idée: or nous trouTons en nous-mêmes certaines idées 
très générales qui nous semblent, en effet, dominer et 
expliquer toutes choses: il est vrai que nous pouvons 
douter si ces idées sont antérieures ou postérieures 
aux choses, si elles en sont le modèle ou la copie : 
mais, ce qui n'est pas douteux, c'est que, s'il y a une 
raison idéale des choses et si cette raison nous est 
accessible, c'est en nous-mêmes que nous devons la 
chercher. Depuis Platon jusqu'à Descaries la partie 
la plus élevée de la psychologie n'a fait qu'un avec la 
métaphysique. 

11 importe peu de savoir à qui la psychologie doit 
le nom qu'elle porte aujourd'hui : mais c'est certaine- 
ment à M. Cousin qu'elle doit le rôle prépondérant 
qu'elle joue, sous ce nom, dans la philosophie fran- 
çaise. M. Cousin, au début de sa carrière, se proposa 
une double tâche : il voulut à la fois créer, ou du 
moins organiser définitivement l'étude expérimentale 
des faits de conscience et faire de cette étude une 
sorte d'introduction aux autres parties de la philoso- 
phie et, en particulier, à la métaphysique. 11 admet- 
tait, avec tout le xvni® siècle, que nous ne pouvons 
connaître immédiatement que des faits : mais il croyait 
en même temps que l'étude des faits de conscience 
avait une tout autre portée et pouvait nous ouvrir sur 
la nature des choses de tout autres perspectives que 
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celle des phénomènes du monde extérieur. Là où Con- 
dillac n'avait vu qu'un genre de faits : la sensation, il 
en distingua trois, les « faits sensibles », les « faits 
volontaires » et les « faits rationnels » : et ces deux 
derniers genres de faits furent pour lui quelque 
chose de très différent de ce que les sciences d'obser- 
vation entendent ordinairement par ce mot. Dans les 
« faits volontaires », il crut saisir la volonté Hbre, pou- 
voir permanent, condition et sujet de toute cons- 
cience, qui constitue en nous la personne ou le moi : 
dans les « faits rationnels », la conscience lui parut 
s'élever, en quelque sorte, au-dessus d'elle-même et 
s'identifier avec la raison ou la vérité absolue, telle 
qu'elle existe à la fois en Dieu et dans l'univers. Une 
fois parvenu à cette hauteur, rien n'empêchait M. Cou- 
sin de Renouveler, ou même de dépasser les hardiesses 
de l'ancienne métaphysique : un instant, il crut avoir 
démontré, par la méthode de Condillac, la philosophie 
de Schelling ; plus tard il se réduisit, sur les choses 
supra-sensibles, à cet ensemble d'affirmations et de 
croyances que l'on est convenu de désigner par le 
nom de spiritualisme. Mais il y a deux points sur les- 
quels il n'a jamais varié et dans lesquels se résume 
toute sa pensée : nécessité de commencer l'étude de 
la philosophie par le psychologie et possibilité de 
passer, parla théorie de la raison, de la psychologie 
à la métaphysique, 
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La scîenee orgtamée par M. Cousm n'a pas cessé, 
après lai, d'être cultivée avee ardeur : mais des diver- 
gences notaUes se sont produites entre ses disciples 
et d'antres philosophes contemporains sur les limites, 
les procédés et surtout les résultats de cette science. 
Par faits de conscience, M. Cousin entendait ceux 
dont nous avons, ou du moins dont nous pouvons 
avoir une conscience réfléchie, comme une pensée ou 
une volonté : on s'est demandé si la psychologie ne 
devait pas étendre ses recherches à tous les phéno- 
mènes qui modifient, à un titre et à un degré quel- 
conque, Tétat interne d'un être vivant. L'observation 
recommandée par M. Cousin était exclusivement le 
retour du sujet pensant sur lui-môme : on a cru que 
l'observation extérieure et indirecte, aidée elle-même 
par l'étude des cas extrêmes et morbides, par la com- 
paraison des races humaines et des espèces animales, 
permettrait, d'une part, de saisir des phénomènes 
qu'aucune réflexion n'aurait jamais pu atteindre, de 
l'autre, de donner à la psychologie le caractère de pré- 
cision scientifique qui lui avait trop longtemps 
manqué. Enfln, contre la doctrine psychologique de 
M. Cousin, 8*e8t élevée peu à peu une doctrine nou- 
velle, ou plutôt celle-là môme qu'il avait abattue s'est 
relevée, plus riche de faits et plus hardie dans ses 
hypothèses. La vie intérieure de l'homme s'est réduite 
encore une fois h la stMisation, devetjiie elle-mémo la 
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simple conseience d'un état organique: la volonté n'a 
plus été que la conscience d'un mouvement réflexe, 
la pensée, que le rapport de deux ou plusieurs sensa- 
ticHiSf la raison, qu'un résumé ou un extrait de l'ex- 
périence sensible. La psychologie a renoncé à cher- 
cher parmi les phénomènes de conscience des prin- 
cipes capables de nous conduire hors de la sphère 
des phénomènes ; et, comme ces principes, s'ils exis- 
tent, ne peuvent exister que dans la conscience, en 
rompant tout lien avec la métaphysique, elle a sapé 
la base de toute métaphysique. La méthode em- 
pruntée par M. Cousin au xvni* siècle a fini par 
nous ramener, assez logiquement peut-être, à la phi- 
losophie du xvin® siècle. 

Nous allons essayer de résumer, avec toute l'impar- 
tialité possible, les conclusions énc/ncées au nom de 
la même méthode parles deux psychologies rivales: 
nous nous demanderons ensuite jusqu'à quel point il 
serait possible de transformer et d'élargir, et ces con- 
clusions elles-mêmes, et la méthode qui y conduit* 



I 



La doctrine psychologique fondée par M. Cousin et 
eBLCore enseignée aujourd'hui par ses disciples peut 
se résumer, croyons-nous, dans les affirmations sui- 
vantes : 
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!• Nous observons en nous-mêmes certains faits 
d'un genre particulier, que nous appelons pensées, sen- 
timents, Yolontés. qui ne se déreloppent pas dans Tes- 
pace et ne sont visibles qu'à la conscience. L'exis- 
tence de ces faits est aussi certaine, plus certaine 
même que celle des phénomènes du monde extérieur : 
car la connaissance que nous en avons est immédiate, 
tandis que nous ne connaissons les objets extérieurs 
que par l'intermédiaire de nos sensations. Il est pos- 
sible que plusieurs de ces faits, ou même tous soient 
en rapport avec certains états de notre organisme: 
mais ils n'en sont pas moins distincts des phénomènes 
organiques auxquels ils correspondent, et l'élude ex- 
clusive de ces derniers ne nous en aurait jamais donné 
la moindre idée . Les faits de conscience forment, en 
un mot, un monde à part, et la science de ces faits 
doit être distincte de toutes les autres sciences, y 
compris la physiologie. 

2" Les faits de conscience, à l'exception toutefois 
des « faits volontaires », sont soumis à des lois ana- 
logues à celles qui régissent le monde extérieur. Nous 
pouvons découvrir ces lois par le même procédé que 
les autres lois de la nature, c'est-à-dire en observant 
les faits et en remarquant ce qu'il y a de régulier dans 
leur succession. Nous rapportons, en général, les faits 
de conscience à certaines propriétés durables de 
notre être, que nous appelons facultés : mais, dans le 
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cas particulier des « faits volontaires », nous saisis- 
sons directement la cause productrice en même temps 
que l'effet produit : nous avons conscience de notre 
volonté comme d'une puissance active, et c'est à 
l'image de cette puissance que nous nous représen- 
tons nos autres facultés. 

3° Notre volonté est libre. Nous ne youlons jamais 
sans motifs, mais ce n'est pas le motif le plus puissant 
par lui-même qui entraîne notre volonté : c'est, au 
contraire, notre volonté qui, en se décidant pour l'un 
des motifs, lui donne la prépondérance sur les autres. 
Cette décision détermine en nous une nouvelle série 
d'états de conscience, mais elle n'est pas déterminée 
elle-même par l'état qui la précède : elle tire directe- 
ment son origine de notre puissance absolue de vou- 
loir. Nous avons conscience à la fois, et de notre vo- 
lonté, et de notre décision, et de la liberté avec la- 
quelle l'une procède de l'autre. 

4** Non seulement notre volonté agit dans la pro- 
duction de nos actes libres, mais encore elle réagit 
incessamment, par l'attention, sur nos sentiments et 
nos pensées. D'un autre côté, elle est identique à 
elle-même, et nous avons conscience de son identité 
pendant toute la durée de notre vie. Elle devient ainsi 
le centre fixe, le sujet durable auquel nous rappor- 
tons, à un titre ou à un autre, tous les modes de 
notre existence intérieure. Dans l'absolu et aux yeux 

J. LACHKLÏER 7 
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de Dieu, nous sommes une substance, semblable aux 
autres substances de la nature : pour nous-mêmes et 
aux yeux de la conscience, nous sommes un sujet 
actif et libre, une personne, un moi. 

5° Nous avons des connaissances qui ne dérivent 
pas exclusivement de l'expérience et qui sont dues, 
au moins en partie, à une faculté spéciale appelée 
raison. Tels sont les jugements par lesquels nous 
affirmons que tout phénomène suppose une cause et 
une substance : car Tidée de substance ne nous vient 
ni des sens ni de la conscience, et, si la conscience 
nous apprend que nous sommes une cause, elle ne 
nous apprend pas qu'il y ait au monde d'autres causes 
que nous. Tel est encore le jugement par lequel nous 
affirmons que tous les phénomènes sont soumis à des 
lois : car, si l'expérience témoigne d'une certaine ré- 
gularité dans le cours de la nature, la raison seule 
prononce que cette régularité s'étend à tous les phé- 
nomènes, sans exception possible, au moins dans le 
monde physique. Tous nos jugements rationnels, quel 
qu'en soit l'objet, sont universels et nécessaires et se 
distinguent, par ce double caractère, de nos juge- 
ments empiriques. 

6° Les connaissances que nous devons à notre rai- 
son ne sont pas seulement vraies à nos propres yeux : 
elles correspondent à des vérités qui existent hors 
de nous et dans la nature des choses. Sans doute, 
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lorsque nous réfléchissons sur ces connaissances et 
que nous nous les approprions en quelque sorte par 
cette réflexion, nous pouvons nous demander si leur 
vérité n'est pas renfermée tout entière en nous- 
mêmes : mais leur caractère primitif est d'être spon- 
tanées et impersonnelles ; et, sous cette forme, elles 
ont le privilège de nous transporter hors de notre 
propre conscience et de nous faire entrer en commu- 
nication avec la raison universelle. Nous n'avons donc 
aucun motif de douter de la valeur objective de nos 
<ionnaissances rationnelles, et ce doute, purement spé- 
culatif, est, en effet, démenti par la croyance irrésis- 
tible de tous les hommes. 

Spiritualité et liberté en nous, raison en nous et 
hors de nous, tel pourrait être le résumé de ce résumé 
et de toute la psychologie de M. Cousin, 



II 



Tout ce que M. Cousin affirmait au nom de Texpé- 
rience intérieure, une nouvelle psychologie le nie au 
nom de cette même expérience. Nous allons opposer 
successivement chaque négation à l'affirmation cor- 
respondante, mais en renversant l'ordre que nous 
avons suivi tout à l'heure» 

6<» Comment, d'abord, dans une science qui n'a pour 
objet que les faits de conscience, peut-il être question 
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de vérités situées hors de noire esprit et d'actes par 
lesquels nous sortons de nous-mêmes pour les at- 
teindre ? Ou nous avons conscience de ces actes et 
de ces vérités, et cette conscience les frappe du carac- 
tère de subjectivité dont on voulait les affranchir : ou 
nous n'eji avons pas conscience, et ils sont alors pour 
nous comme s'ils n'étaient pas. Dira-t-on qu'il faut 
bien que nos connaissances rationnelles correspon- 
dent à un objet extérieur, puisque autrement elles 
n'auraient pas plus dé valeur objective que des 
rêves ? Nous répondrons que cet argument est fondé 
sur une équivoque : il faut assurément, pour qu'une 
connaissance soit vraie, qu'elle se rapporte à un objet 
distinct d'elle, mais il n'est pas nécessaire que cet 
objet soit transcendant et extérieur à notre esprit : il 
faut, au contraire, qu'il tombe lui-même sous les 
prises de notre conscience afin que nous puissions 
vérifier, en la confrontant avec lui, la connaissance 
qui le représente. En fait, l'objet commun de toutes- 
nos pensées, c'est le monde des phénomènes ou de 
Texpérience : une pensée est vraie pour nous quan(t 
elle est l'expression d'un événement réel ; elle est- 
fausse quand nous ne pouvons trouver dans le monde- 
sensible aucune réalité à laquelle elle corresponde. 
Supposons donc avec M. Cousin que nous possé- 
dions certaines connaissances a priori : la valcui- ob- 
jective de ces connaissances ne pourra consister ^- 
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comme celle de toutes les autres, que dans leur ac- 
cord avec les phénomènes : seulement, tandis que nos 
connaissances se règlent ordinairement sur leurs ob- 
jets, il faudra, si celles dont on parle sont véritable- 
ment a priori, que ce soient, au contraire, les phéno- 
mènes qui se règlent sur elles. C'est ^précisément 
ainsi que Fa entendu Kant, lorsqu'il a entrepris d'éta- 
blir, et non, comme on l'a cru, de détruire la valeur 
objective des principes de notre entendement : quant 
à ce qui est de savoir si ces principes correspondent 
à des vérités transcendantes, c'est une question qu'il 
est probablement inutile de poser et qui dépasse, en 
tout cas, les limites de la psychologie. 

5° Est-il même permis d'affirmer au nom de l'obser- 
vation intérieure l'existence d'une classe particulière 
de connaissances a priori'! Ces connaissances, dans 
la psychologie de M. Cousin, sont de deux sortes : les 
unes, comme le « principe de substance » et le « prin- 
cipe de cause », sont relatives à des choses en soi ; 
les autres, comme le principe d'induction, ont leur 
objet dans le monde des phénomènes. Or il nous 
semble que les premières, si elles existent réelle- 
ment dans notre esprit, méritent le nom de croyances 
plutôt que celui de connaissances : il est possible, 
en effet, qu'elles correspondent à des objets, mais 
il nous est impossible de nous en assurer, puis- 
que ces objets sont situés, par hypothèse, hoi-^ 
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de la sphère de notre conscience. Un jugement 
comme le principe d'induction peut, au contraire, 
prétendre au titre de connaissance, car il ne tient 
qu'à nous de nous assurer que les choses se passent 
dans la nature conformément à ce principe : mais cette ^ 
connaissance doitelle être dite a priori ou a posteriori? 
Admettez- vous, avec Kant, que Fesprit dicte des lois à 
la nature et qu'il suffit qu'un principe soit posé dans 
notre entendement pour que les phénomènes soient 
obligés de s'y conformer ? Dites alors, vous le pouvez, 
que le principe d'induction nous fait connaître a prior 
l'ordre qui règne dans l'univers : mais avouez du moins 
que rinfluence que vous attribuez à ce principe sur 
la marche des choses n'est pas un objet d'observation 
psychologique. Admettez-vous, au contraire, que 
nous commençons par affirmer le principe d'induc- 
tion au nom de la raison et que nous apprenons en- 
suite, par une expérience de tous les jours, que la na- 
ture ne manque jamais d'y obéir ? Alors vous convenez 
que c'est Texpérience qui donne à ce principe sa valeur 
objective et que, s'il existe a priori dans notre esprit, 
il n'acquiert q\ï a posteriori le titre et le rang de con- 
naissance. Mais quelle apparence y a-t-il que la raison 
affirme ce qu'elle est incapable d'établir et qu'un 
principe qui tire sa valeur de l'expérience n'en tire 
pas également son origine ? Direz-vous que nous ap- 
pliquons ce principe à tous les phénomènes sans 
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exception ? Quoi d'étonnant, si nous n'avons jamais 
vu aucun phénomène y déroger ? Direz-vous qu'il 
s'impose à notre esprit avec une force irrésistible ? 
Ici encore il y a une équivoque : car, si cette force est 
absolument irrésistible, nous vous accordons qu'elle 
ne peut pas être le résultat d'une expérience, quelque 
prolongée qu'elle soit : mais comment décider par le 
témoignage de la conscience si une tendance de notre 
esprit est absolument ou relativement irrésistible ? 
Comment aussi s'assurer qu'un jugement qui paraît 
devancer notre expérience personnelle n'a pas sa. ra- 
cine dans l'expérience de l'humanité, accumulée pen- 
dant des siècles et incorporée en quelque sorte à 
notre organisme cérébral ? Nous n'avons donc aucun 
motif pour admettre, sous le nom de raison, une fa- 
culté originale, à moins que cette faculté ne soit celle 
de porter sur les choses en soi des jugements dont la 
valeur et l'existence même échappent à toute discus- 
sion. 

4° Il est certain que nous nous regardons comme 
une seule et même personne à toutes les époques de 
notre vie : mais cette identité que nous nous attri- 
buons suppose-t-elle nécessairement en nous l'exis- 
tence d'un élément fixe, d'un moi réel et durable? 
Remarquons d'abord que les faits déposent formelle- 
ment contre cette dernière hypothèse. Un homme qui 
dort n'a pas de moi, ou n'a qu'un moi imaginaire qui 
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s'évanouit à son réveil ; un coup à la tête suffit, en 
paralysant le souvenir, pour creuser entre le moi d'au- 
jourd'hui et celui d'hier un abîme infranchissable; on 
connaît enfin le cas de certaines malades pourvues 
de deux moi qui alternent en elles et dont un seul con- 
naît l'existence de l'autre. Admettons, d'ailleurs, que 
nous ayons, comme on l'assure, conscience de notre 
liberté et que ce soit cette liberté qui constitue notre 
moi : il est évident qu'un tel moi n'aura aucun carac- 
tère individuel qui nous permette de le distinguer du 
moi d'autrui et de le reconnaître pour le même d'une 
époque de notre vie à une autre. Dire que nous rap- 
portons nos états internes à notre moi reviendra exac- 
tement à dire que nous les rapportons à un moi ou à 
un sujet en général ; et si, par quelque opération sur- 
naturelle, le moi d'un autre homme venait à être mis 
à la place du nôtre, il nous serait, dans cette hypo- 
thèse, absolument impossible de nous en apercevoir. 
Il n'y a que deux choses qui établissent,'en fait, notre 
identité à nos propres yeux : la permanence de notre 
caractère et l'enchaînement de nos souvenirs. Nous 
avons une manière particulière de réagir sur nos im- 
pressions, un indice^ pourrait-on dire, de réfraction 
morale, qui affecte tous nos états internes et qui leur 
imprime notre marque personnelle : aussi n'hésitons- 
nous pas à nous reconnaître dans un état passé qui 
porte encore cette marque et dont le souvenir a con- 
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serve, pour ainsi dire, la teinte caractéristique de notre 
conscience. De plus, nos souvenirs forment, au moins 
pour la partie la plus récente de notre vie, une chaîne 
continue : nous voyons notre état actuel naître d'un pré- 
cédent, celui-ci d'un état antérieur, et ainsi de suite : 
la conscience s'étend ainsi de proche en proche dans 
le passé et se l'approprie à mesure qu'^elle le rattache 
au présent. Mais le passé, en s'éloignant, se disjoint 
et se décolore : nous avons alors recours à ce qu'on 
pourrait appeler la liaison objective de nos souvenirs : 
nous nous disons que telle scène qui, en elle-même, 
nous semble un rêve doit cependant faire partie de 
notre histoire, parce qu'elle s'explique parfaitement 
par ce qui précède et est nécessaire elle-même pour 
expliquer ce qui suit. Nous rentrons ainsi indirecte- 
ment en possession de notre passé, mais nous nous y 
voyons comme du dehors et sans nous y sentir : enfin, 
là où tout point d'attache et, à plus forte raison, là où 
tout souvenir nous fait défaut, le passé cesse entière- 
ment d'exister pour nous, et notre prétendu moi 
s'anéantit avec lui. Notre identité personnelle n'est 
donc pas, comme on l'a cru, une donnée primitive et 
originale de notre conscience : elle n'est que l'écho, 
direct ou indirect, continu ou intermittent, de nos 
perceptions passées dans nos perceptions présentes. 
Nous ne sommes à nos propres yeux que des phéno- 
mènes qui se souviennent les uns des autres, et nous 

7. 
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devons reléguer le moi parmi les chimères de la psy- 
chologie, comme la substance parmi les chimères de 
la métaphysique. 

3° Nous croyons inutile de rassembler ici les argu- 
ments que Ton a opposés, avant et après M. Cousin, 
à la doctrine psychologique de la liberté : nous trou- 
vons môme un peu étrange qu'un débat qui paraissait 
clos par l'accord de Leibniz et de Kant ait été rouvert 
par des philosophes d'une autorité assurément moins 
considérable. On sait avec quelle force Leibniz avait 
établi le déterminisme universel, et l'on sait aussi 
combien était profond chez Kant le sentiment de la 
responsabilité humaine : cependant Kant n'a pas môme 
songé à discuter, sur ce point, la doctrine de Leibniz ; 
et il n'a pas vu d'autre moyen de sauver la liberté, à 
laquelle il tenait par-dessus tout, que de la placer dans 
une région supérieure à celle des phénomènes et du 
déterminisme. Au reste, les modernes défenseurs de 
la liberté empirique semblent eux-mêmes assez em- 
barrassés de leur rôle : ils ne demandent pas mieux 
que de faire au déterminisme sa part et croient la lui 
faire en disant que nous ne nous déterminons jamais 
sans motifs, bien que ce ne soient pas les motifs qui 
nous déterminent. Mais, de deux choses l'une : ou 
nous nous déterminons toujours en faveur du motif 
qui nous paraît le plus fort, et les partisans du déter- 
n^inisme n'en demandent pas dayanta^e : ou nous fai* 
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sons entre les motifs eux-mêmes un choix sans motif, 
et Ton revient par un détour à la doctrine de la liberté 
d'indifférence. Or nous ne disons pas que la liberté 
d'indifférence soit fausse et impossible en elle-même : 
nous disons seulement qu'elle ne peut pas être cons- 
tatée comme un fait de conscience et qu'elle est 
fausse, par conséquent, aux yeux de la psychologie. 
Un acte de pure liberté serait, en effet, un acte indé- 
pendant de toute manière innée ou acquise de penser 
et de sentir : il serait donc étranger à tout ce qui cons 
titue notre caractère personnel, et nous n'aurions au- 
cune raison de nous l'attribuer et de nous en croire 
responsables. De plus, dire qu'un acte est libre, c'est 
dire qu'il est indéterminé à quelque égard ou qu'il 
procède de quelque chose d'indéterminé : mais l'indé- 
termination en tant que telle n'est rien d'actuel ni, par 
conséquent, d'observable : elle n'est pas un fait, elle 
est un pur néant aux yeux de la conscience. Nous 
n'avons, en réalité, conscience que d'une chose, c'est 
que notre conduite peut être déterminée, non seule- 
ment par des appétits, mais encore par des pensées : 
il est donc vrai de dire que nous n'agissons pas comme 
les animaux et que les hommes sages et réfléchis 
agissent autrement que ceux qui s'abandonnent à 
leurs passions. Encore faut-il remarquer que des pen- 
sées qui ne répondraient en nous à aucun désir n'exer- 
ceraient ^ucunp ipfluepce sur nos actiops ; car nous 
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ne pouvons agir qu'en vue d'un bien, et nous ne pou- 
vons regarder comme un bien que ce qui est pour nous 
l'objet d'un désir. Il y a plus : les pensées même qui 
nous représentent une conduite à tenir ne s'éveillent 
et ne s'ordonnent en nous que sous l'influence d'un 
désir, ou tout au moins d'un penchant : car notre 
esprit lui-même resterait inactif s'il n'était sollicité par 
l'attrait d'un bien, qu'il s'efforce de posséder en idée 
en attendant que nous le possédions en réalité. C'est 
donc, en définitive, le désir qui est l'unique ressort de 
toute activité, et c'est toujours l'inclination dominante 
d'un homme qui finit par décider de sa conduite : nous 
devons donc rejeter au nom de l'expérience l'hypo- 
thèse d'une liberté qui échappe à toute observation 
directe et qui, loin d'expliquer notre conduite, ne ser- 
virait qu'à la rendre inexplicable. 

2° Avec la liberté disparaît la seule de nos facultés 
dont il fût possible, suivant M. Cousin, de constater 
directement l'existence : nous ne devons donc voir 
dans ces prétendues facultés que des propriétés hypo- 
thétiques, analogues à celles des autres êtres de la na- 
ture. Quant au nombre de ces propriétés, il est évi- 
dent qu'il doit correspondre, non à celui des classes 
de faits qu'une observation superficielle peut distin- 
guer en nous, mais à celui des éléments véritablement 
primitifs et irréductibles de la conscience. Or il y a 
deux vérités qui dominent toute cette question et dont 
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recelé de M. Cousin a tenu trop peu de compte: 
l'une, c'est que la conscience est susceptible de degrés ; 
l'autre, c'est qu'un phénomène dans lequel la réflexion 
la plus attentive ne découvre aucune trace de compo- 
sition peut cependant être composé d'autres phéno- 
mènes dont nous n'avons qu'une conscience confuse, 
ou qui échappent môme à toute conscience propre- 
ment dite. C'est ainsi que la perception des distances 
résulte de certaines sensations très faibles des muscles 
de l'œil, associées à l'obscure réminiscence de cer- 
taines sensations des muscles locomoteurs ; c'est ainsi 
que des inclinations et des répugnances qui semblent 
instinctives s'expliquent par des impressions oubliées 
depuis longtemps, ou qui n'appartiennent pas même 
à notre passé individuel, mais seulement à celui de 
notre race. Nous devons donc rejeter comme préma- 
turée toute classification de faits et, par suite, toute 
énumération de facultés qui n'est fondée que sur l'ob- 
servation intérieure ; et nous pouvons déjà prévoir le 
moment où les états de conscience qui nous semblent 
aujourd'hui le plus différents ne seront plus à nos yeux 
que des manifestations plus ou moins complexes d'une 
propriété unique, celle d'avoir conscience ou de sen- 
tir. Si la psychologie de M. Cousin a échoué dans sa 
théorie des facultés, elle n'a pas été plu:^ heureuse 
dans la recherche des lois du monde intérieur, ou 
plutôt elle n'a pas même essayé d'en établir sérieuse- 
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ment une seule. Nous pouvons bien, en efifel, consta- 
ter qu'un phénomène dont nous avons une conscience 
distincte est suivi d'un autre dont nous nous aperce- 
vons également : mais nous ne pouvons pas décider si 
le premier détermine le second par lui-môme ou en 
vertu de quelque phénomène inaperçu qu'il enveloppe 
ou qui l'accompagne. On parle des lois de l'association 
des idées : mais ces prétendues lois portent que telle 
idée peut, et non qu'elle doit susciter en nous telle 
autre ; et le véritable lien de nos pensées doit être 
cherché le plus souvent, non dans nos pensées elles- 
mêmes, mais dans les affections obscures sur les- 
quelles elles reposent et qui forment au-dessous d'elles 
la trame continue de la conscience. Les phénomènes 
internes sont certainement soumis à des lois, et nous 
n'avons même aucune raison de croire qu'il y en ait 
parmi eux qui fassent exception à cet égard : mais nous 
devons renoncer à découvrir ces lois tant que nous ne 
serons pas en possession de tous les phénomènes in- 
ternes, ou que ces phénomènes n'auront pas été réso- 
lus dans leurs derniers éléments. Or c'est là un résultat 
auquel aucune réflexion ne pourra jamais nous con- 
duire; et, si nous avons quelque chance de saisir un 
jour les rapports qui existent entre les phénomènes 
simples de la conscience, ce n'est pas par l'étude 
directe de c,es phénomènes eux-mêmes, mais plutôt 
par celle des états nerveux auxquels ils cçprespondeiitr 

Digitized by VjOOQlC 



PSYCHOLOGIE ET MÉTAPHYSIQUE 123 

et dont ils reproduisent la succession. Les véritables 
lois de la psychologie ne peuvent être, en définitive, 
que des lois physiologiques. 

1** Il ne nous reste plus qu'une question à résoudre, 
mais cette question est la plus grave de toutes : y a- 
t-ii des phénomènes internes réellement distincts des 
phénomènes externes, ou la conscience porte-t-elle 
immédiatement sur les phénomènes physiques, qui 
seuls existent par eux-mêmes ? La première hypothèse 
semble inadmissible lorsqu'il s'agit d'une perception 
distincte, comme celle d'une figure ou d'un mouve- 
ment : soutenir que cette perception est elle-même un 
phénomène d'un genre particulier, qui s'interpose en 
quelque sorte entre la conscience et son objet, c'est 
avouer que cet objet reste en lui-même étranger à la 
conscience et nier le fait même que l'on se propose 
d'expliquer. Le cas est moins simple lorsqu'il s'agit 
d'une sensation de couleur ou d'odeur, d'un senti- 
ment de peine ou de plaisir, ou enfin d'une volonté : 
car ces différentes modifications de la conscience ont 
toutes quelque chose d'intensif, qui contraste profon- 
dément avec le caractère purement extensif des phé- 
nomènes du monde extérieur. Il est certain toutefois, 
par l'exemple des couleurs et des sons, qu'une sensa- 
|,ion peut n'être autre chose que la perception confuse 
(d'un mouvement : il est donc au moins permis de sup- 
poser que ie seijtimçnt et }a volonté i^e §Qnt- qu'une 
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manière confuse de percevoir les dififérenls étals, soit 
des nerfs qui président aux ionctions nutritives, soit 
de ceux qui déterminent la con raction des muscles. 
Comment, d'ailleurs, pourrions-nous dire que nous 
souffrons dans une partie de rolre corps si notre souf- 
france était un phénomène purement spirituel et 
étranger à toute étendue ? Comment pourrions-nous 
dire que nous voulons marcher et que nous marchons 
si notre volonté ne se confondait pas avec Taclion 
physique qui imprime le mouvement à nos membres ? 
Comment même, dans cette hypothèse, pourrions- 
nous savoir si un sentiment ou une volonté existe 
réellement en nous et distinguer un véritable fait de 
conscience d'une simple illusion du sens intime ? 
Nous n'avons, en effet, que deux moyens de nous 
assurer de la valeur objective d'un phénomène : l'ac- 
cord de notre expérience avec celle des autres hommes 
et l'accord de ce phénomène lui-même avec les lois 
de la nature. Or il est évident que ce double critérium 
n'est pas applicable aux faits de conscience considé- 
rés en eux-mêmes : nous ne pouvons donc être cer- 
tains de leur existence que s'ils nous sont donnés en 
môme temps à titre de faits physiologiques et entrent, 
à ce titre, dans le tissu de l'expérience universelle. 
Un homme qui rêve croit éprouver des douleurs très 
vives, alors qu'il ressent tout au plus un léger ma- 
laise : il prend des résolutions bonnes ou mauvaises, 
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qui ne lui sont certainement pas imputables et qui ne 
sont pas même un sûr indice de ses dispositions habi- 
tuelles. Son rêve est donc faux et n'est qu'un rêve, en 
tant, précisément, qu'il est donné à sa conscience : 
car il est vrai, d'un autre côté, que cet homme rêve, et 
son rêve fait réellement partie de son histoire, en tant 
qu'il exprime à sa manière un état particulier de son 
organisme. Mais, s'il y avait en nous des faits de cons- 
cience qui ne fussent l'expression d'aucun état orga- 
nique, il est clair que nous n'aurions plus aucune 
raison de leur attribuer une valeur objective: ce 
seraient, en quelque sorte, des rêves absolus, c'est-à- 
dire qui n'auraient absolument aucune vérité et qui 
n'existeraient pajs même à titre de rêves. Il n'y a donc 
pas de phénomènes de conscience qui forment, comme 
on l'a cru, un monde distinct et détaché du monde 
extérieur : il n'y a en nous et nous ne sommes nous- 
mêmes qu'une série de phénomènes semblables à 
tous les autres, qui ont seulement le privilège de se 
réfléchir et de se redoubler dans une conscience. La 
psychologie n'a pas de domaine propre, pas même 
celui du rêve, ou du moins du rêve relatif et réel : 
elle n'est qu'une forme subjective et provisoire de la 
physiologie, qui n'est elle-même qu'une branche de la 
physique. 

Ni raison, ni liberté, ni esprit : tel est aujourd'hui 
le dernier mot d'une science qui semble ne conserver 
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que par habitude, et comme un souvenir du passé, le 
nom de psychologie. 



III 



Entre les affirmations de M. Cousin et les négations 
de ses adversaires, quel parti devons-nous prendre? 
Les premières nous semblent plus satisfaisantes en 
elles-mêmes : la méthode adoptée en commun par les 
deuxécoles paraît jusqu'icpdonner raison aux secondes. 
Mais cette méthode n'est-elle pas la seule possible, et 
la psychologie, qui est une science de faits, peut-elle 
être autre chose qu'une science d'observation et d'ana- 
lyse ? Si les conclusions de la nouvelle psychologie ne 
sont pas de notre goût, nous n'avons évidemment 
qu'une chose à faire : interroger à notre tour les faits 
de conscience et essayer d'en obtenir, au moins sur 
quelques points, une autre réponse. 

Est-il vrai d'abord que ces faits ne soient pas réel- 
lement distincts des phénomènes du monde exté- 
rieur? 

Si la conscience n'est pas une réalité, nous sommes 
en droit de demander d'où nous vient l'illusion de la 
conscience. Être étendu et percevoir l'étendue sont, 
au moins pour nous et à notre point de vue, deux 
choses très différentes. Il est possible que la sensa- 
tion ne soit en elle-même qu'un mouvement orga- 
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nique, qui va de la périphérie au centre, et que la vo- 
lonté soit la continuation de ce même mouvement, 
qui retourne du centre à la périphérie : mais les faits 
de conscience que nous appelons sensation et volonté 
ne ressemblent ni au mouvement, ni à la perception 
du mouvement, ni même Fun à l'autre. D'où vient 
donc ce sujet qui apparaît ainsi à lui-même au 
sein d'un monde purement objectif, et d'où viennent, 
dans ce sujet lui-même, ces fonctions qui lui pa- 
raissent hétérogènes et irréductibles? 

De plus, où prend-on que ce monde extérieur, sur 
lequel on greffe ainsi après coup la conscience, existe 
d'abord en lui-même et en dehors de toute con- 
science? Nous percevons, dit-on, les objets extérieurs 
comme quelque chose qui existe déjà hors de nous, 
et nous sentons très clairement, qu'en les percevant, 
nous ne les produisons pas. Oui, s'il s'agit de la per- 
ception réfléchie, par laquelle nous essayons de nous 
rendre compte d'un phénomène donné : car il faut évi- 
demment que ce phénomène nous soit déjà donné 
pour que nous cherchions à nous en rendre compte. 
Mais il n'en est peut-être pas de même de la percep- 
tion directe, par laquelle les phénomènes nous sont 
donnés primitivement et avant toute réflexion. Une 
odeur, dit-on encore, un son, une couleur même, 
peuvent bien n'être que notre propre sensation 
d'odeur, de son, de couleur : mais l'étendue n'est pas 
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en nous, car nous ne nous sentons pas en elle : nous 
la percevons, au contraire, comme une sorte de néga- 
tion de nous-mêmes, comme une existence étrangère 
à la nôtre et qui limite la nôtre. Sans doute : mais la 
question est toujours de savoir si cette existence est 
hors de nous par elle-même ou si c'est nous qui l'y 
mettons en la percevant. Or c'est là une question qu'il 
est impossible de décider par expérience : car notre 
expérience ne va pas plus lom que notre perception, 
et rétendue ne commence à exister pour nous qu'au 
moment où nous commençons à la percevoir. L'exis- 
tence d'une chose en soi ne peut pas être pour nous 
un fait, car, pour constater ce prétendu fait, il nous 
faudrait être là où, par hypothèse, nous ne sommes 
pas, et voir ce que, par hypothèse, nous ne voyons 
pas. L'expérience laisse donc la question indécise : 
c'est au raisonnement à la décider. 

Nous allons essayer de prouver, par la nature 
même de l'étendue, qu'elle ne peut pas exister en 
elle-même. Il est de l'essence de l'étendue d'avoir des 
parties les unes hors des autres ; et, si elle existe en 
elle-même, elle n'est pas autre chose que la somme 
et l'assemblage de ses propres parties. Nous pouvons, 
sans doute, concevoir l'étendue comme un tout 
unique, abstraction faite de la multiplicité de ses par- 
ties : mais c'est là un point de vue de notre esprit 
auquel rien de réel ne peut correspondre : une partie, 
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dans la réalité, a beau faire suite à une autre, ellen^en 
est pas moins différente de cette autre, et il n'y a rien 
qui, de ces deux choses, puisse en faire une seule. 
Mais, ce que nous disons de l'étendue tout entière, 
nous devons le dire aussi de chacune de ses parties : 
car ces parties, puisqu'elles sont étendues, ont elles- 
mêmes des parties : chacune d'elles n'est donc pas 
une partie ou une étendue unique, mais un simple 
agrégat de parties et d'étendues plus petites qu'elle. 
Maintenant jusqu'où pousserons-nous cette décompo- 
sition- de l'étendue ? D'un côté, il nous est impossible 
de nous arrêter : car une partie qui n'aurait plus elle- 
même de parties ne serait plus étendue et ne serait 
pas, par conséquent, une partie de l'étendue : de 
Pautre, si nous ne nous arrêtons pas, nous ne trouve- 
rons toujours dans l'étendue que des agrégats, sans 
jamais rencontrer d'éléments dont ces agrégats soient 
composés. Or, ce qui fait la réalité d'un agrégat, ce 
sont les éléments qui le composent, et non les rapports 
de ces éléments entre eux : car ces rapports eux- 
mêmes n'ont d'autre réalité que celle des termes qu'ils 
unissent : dire que l'étendue n'a point d'éléments, 
c'est donc dire qu'il n'y a rien de réel en elle et qu'elle 
n'existe pas en elle-même. On avoue cette consé- 
quence, et l'on essaie de sauver la réalité de l'étendue 
en la composant d'unités indivisibles, qui ne forment 
pas, à la vérité, par elles-mêmes, un tout continu, 

Digitized by VjOOQlC 



l3o PSYCHOLOGIE ET MÉTAPHYSIQUE 

mais qui produisent en nous, par leur juxtaposition, 
Fillusion de la continuité. Mais la continuité, c'est 
rétendue elle-même : s'il n'y a pas de continuité 
hors de la conscience, il n'y a pas non plus d'étendue, 
et ces unités indivisibles que l'on suppose exister 
en elles-mêmes ne sont point les éléments de l'éten- 
due et n'ont rien de commun avec elle. On s'enfermCp 
d'ailleurs, dans un cercle quand on fait résulter l'éten- 
due d'unités juxtaposées : car ces unités ne peuvent 
être juxtaposées ou situées d'une façon quelconque 
que dans une étendue ; nous ne pourrions pas même 
dire qu'elles sont plusieurs et qu'elles forment un 
nombre si l'étendue ne les reliait entre elles et ne con- 
duisait en quelque sorte notre pensée de l'une à l'autre. 
L'étendue ne peut donc pas exister en elle-même, car 
elle n'a point de parties simples, et sa réalité, si elle 
en avait une, ne pourrait être que celle de ses parties 
simples. Elle n'existe que dans la conscience, car ce 
n'est que dans la conscience qu'elle peut être ce 
qu'elle est, un tout donné en lui-même avant ses par- 
ties, et que ses parties divisent, mais ne constituent 
pas. 

La réalité de la conscience est donc hors de doute, 
puisque ce monde extérieur dans lequel on voudrait 
la résoudre ne peut, au contraire, exister qu'en elle. 
Ce n'est pas l'étendue qui devient en nous la percep- 
tion ou J'idée d'elle-même : car il n'y a pas d'autre 
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étendue possible qu'une étendue idéale ou perçue. 
Mais la perception de retendue est-elle la seule fonc- 
tion réelle de la conscience? La sensation et la volonté 
ne sont-elles, nous ne dirons plus, que des mouve- 
ments, mais, que des représentations de mouvements ? 
Faut-il nous contenter d'une sorte de matérialisme 
idéaliste qui absorberait la conscience, non plus dans 
un monde réellement extérieur à elle, mais dans ce 
monde relativement extérieur qu'elle porte en elle- 
même? Mais cette seconde forme du matérialisme sou- 
lève, comme la première, des questions qu'elle ne 
résout pas. Comment des états de conscience intensifs 
peuvent-ils naître de représentations purement exten- 
sives ? D'où vient qu'au sein même de la conscience, 
le sujet se distingue de l'objet, et distingue encore en 
lui ce qu'il produit de ce qu'il éprouve ? L'existence 
de l'objet, tel qu'il nous est donné intérieureilient, 
est incontestable : mais il s'agit de savoir si cet 
objet nous est donné en lui-même et avant le sujet ; 
il s'agit de savoir si la conscience va, comme le 
veulent les matérialistes, de la perception à la volonté 
ou si elle commence, au contraire, par la volonté pour 
finir par la perception. 

L'étendue peut-elle nous être donnée en elle-même 
et avant tout autre élément de la conscience? Mais 
d'abord comment pourrions-nous dire qu'elle nous 
est donnée si elle était à elle seule toute la conscience 

Digitized by VjOOQlC 



l32 PSYCHOLOGIE ET METAPHYSIQUE 

et s'il n'y avait rien en nous qui fût réellement dis- 
tinct d'elle ? Que signifierait même le mot donnée^ et 
à quel signe pourrions -nous reconnaître dans cette 
étendue un objet de perception ou de conscience, 
plutôt qu'une chose en soi ? Enfin l'étendue pourrait- 
elle être en elle-même et en l'absence de toute qualité 
sensible l'objet d'une perception actuelle? S'il est 
vrai que l'étendue n'existe qu'autant qu'elle est per- 
çue, il est vrai aussi que nous ne la percevons qu'au- 
tant que nous distinguons en elle une partie d'une 
autre : notre perception porte moins sur l'étendue 
elle-même que sur les lignes qui la divisent et qui la 
limitent. Or, si l'étendue était seule dans la conscience, 
il n'y aurait absolument rien en elle qui pût y tracer 
des lignes et y dessiner des figures. Les parties de 
l'étendue ne peuvent pas, comme le croyait Descartes, 
se distinguer les unes des autres par leur mouvement: 
elles ne peuvent pas changer de place entre elles, 
puisqu'elles ne sont elles-mêmes que des places, et 
un tel changement ne pourrait, en tout cas, être 
perçu, puisqu'elles sont parfaitement semblables les 
unes aux autres. Ainsi l'étendue réduite à elle-même 
ne pourrait ni constituer une conscience, ni même 
servir d'objet à une conscience déjà constituée : nous 
avons besoin tout à la fois et de trouver en nous 
quelque chose qui s'en distingue, et de trouver en elle 
quelque chose qui la détermine. Or il y a dans notre 
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conscience un élément qui répond à ce double besoin : 
c'est la sensation ou la qualité sensible. Ce sont, en 
effet, nos sensations qui font de nous un sujet ou un 
moi distinct de Fétendue ; et c'est en même temps par 
elles que Tétendue nous est donnée et ne fait, en 
quelque façon, qu'un avec nous, parce qu'elles nous 
semblent toutes, à différents degrés, se déployer en 
elle et ne faire qu'un avec elle. Enfin ce sont elles, et 
en particulier nos sensations visuelles et tactiles, qui, 
en se coordonnant dans l'étendue et en s'y opposant 
les unes aux autres, la divisent, la déterminent et la 
font passer, en quelque sorte,, de la puissance à l'acte. 
La figure n'est que la limite qui sépare une couleur 
d'une autre ou un degré de résistance d'un autre ; le 
mouvement n'est qu'un changement dans la situation 
relative de deux plans colorés ou de deux masses ré- 
sistantes. Il est donc absurde de prétendre que la 
sensation n'est que l'image confuse de certaines 
figures et de certains mouvements : car toute figure 
résulte, au contraire, d'un rapport, et tout mouve- 
ment, d'un changement de rapport, entre deux sensa- 
tions. L'étendue est, sans doute, nécessaire à la con- 
science, car nous ne nous saisissons nous-mêmes 
qu'en nous distinguant d'elle; de plus, elle nous four- 
nit, dans les vibrations lumineuses et sonores, une 
sorte d'équivalent objectif de nos sensations, qui 
nous permet de les soumettre, comme si elles faisaient 
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partie du monde extérieur, à la mesure et au calcul. 
Mais rétendue n'explique à elle seule ni la sensation 
ni la conscience, car elle n'existe pour nous que par 
la sensation et n'est, dans ce qu'elle a de réel, que la 
sensation projetée hors d'elle-même et devenue un 
objet pour elle-même. 

Mais comment la sensation peut-elle être ainsi à la 
fois le sujet et l'objet de la conscience? Il semble, 
d'après ce que nous en avons dit jusqu'ici, qu'elle ne 
puisse être pour nous qu'un objet. Nous ne sommes 
ni la couleur, ni la résistance, ni aucune autre qualité 
sensible ; et comment des qualités sensibles pour- 
raient-elles avoir conscience d'elles-mêmes et dire 
moif D'un autre côté, comment pourrions-nous dire 
moi sans nous sentir, ou nous sentir ailleurs que 
dans nos sensations ? Et n'est-îl pas de l'essence de la 
sensation de se sentir elle-même et d'être, pour ainsi 
dire, donnée à elle-même ? C'est donc bien dans la 
sensation que nous devons chercher le sujet de la 
conscience : mais ce n'est pas dans la sensation en 
tant qu'elle remplit l'étendue et constitue les choses 
extérieures. Il faut donc que la sensation soit quelque 
chose de plus que la qualité sensible : il faut qu'il y 
ait en elle un second élément, qui ne se convertisse 
pas en objet, mais qui soit à la fois sujet de lui-même 
et de la qualité sensible. Or, autre chose est la distri- 
bution des couleurs dans le spectre, autre chose, 
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l'impression que produit sur nous la lumière ; autre 
chose est l'échelle musicale des sons, autre chose, ce 
qui nous afifecte dans les sons pris isolément, comme 
leur volume ou leur timbre. Les odeurs et les saveurs 
offrent à des sens exercés des différences qualita- 
tives innombrables : cependant on les réduit à un 
4)etit nombre de classes fondées précisément sur 
leurs caractères affectifs, tels que leur suavité, leur 
âcreté ou leur fadeur. Le toucher a cela de particulier 
que la qualité sensible ne fait qu'un, en lui, avec 
l'affection : nous disons que les corps nous résistent et 
qu'ils sont froids pu chauds, mais le chaud, le froid, 
la pression même d'un corps étranger, dès qu'ils attei- 
gnent un certain degré d'intensité, ne sont plus pour 
nous que des douleurs. Mais, au-dessous de ces sen- 
sations que l'on appelle externes et dont se dégagent 
les qualités sensibles, il y a en nous tout un ordre de 
sensations dites internes, qui sont exclusivement 
affectives : ce sont celles que nous localisons plus ou 
moins vaguement dans notre propre corps et qui se 
lient à l'accomplissement des fonctions de la vie végé- 
tative. De plus, nos sensations externes tiennent de 
très près, par ce qu'il y a en elles d'affectif, à nos 
sensations internes : elles les excitent, mais elles leur 
doivent elles-mêmes la plus grande partie de leur 
vivacité : il semble même qu'elles en dérivent et 
qu'elles n'en soient qu'une forme secondaire, à la fois 
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moins profonde et plus distincte. On a dit du goût 
qu'il n'est que Tavant-goût de Festomac ; les plaisirs 
de Todorat correspondent toujours à une élévation du 
ton vital, soit dans les organes digestifs, soit dans les 
organes respiratoires. Les affections de l'ouïe et de la 
vue sont essentiellement solidaires de celles des or- 
ganes sexuels : elles ne servent, chez la plupart des 
animaux, qu'à les réveiller et celles-ci à leur tour 
exercent sur elles, même chez l'homme, un pouvoir 
presque magique 'd'exaltation et de transfiguration. 
Les affections du tact sont toutes générales et vitales 
par elles-mêmes : il n'y en a aucune qui n'intéresse 
directement, soit l'instinct sexuel, soit cet autre 
instinct par lequel le corps vivant veille au maintien 
de son intégrité et se défend contre l'action destruc- 
tive des corps étrangers. Nous sommes peut-être 
mieux en état maintenant de comprendre le double 
rôle de la sensation dans la conscience. Elle se partage 
en quelque sorte entre le sujet et l'objet: elle fait, par 
la qualité sensible, toute la réalité de l'objet, mais 
c'est par ce qu'il y a en elle d'affectif qu'elle appartient 
au sujet et que le sujet est donné à lui-même. C'est 
par opposition à nos affections, et surtout à nos affec- 
tions organiques, que les choses sensibles nous pa- 
raissent hors de nous; et c'est parce qu'elles sont liées 
à ces mêmes affections et plongent, en quelque sorte, 
leurs racines dans nos viscères que nous pouvons 
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dîre qu'elles nous sont données et qu'elles existent 
pour nous. 

Nous avons épuisé l'analyse de la sensation : avons- 
nous épuisé celle de la conscience ? Nos sensations, 
ou ce qu'il y a de subjectif en elles, nos affections 
sont-elles nous-mêmes ? Ne pouvons-nous pas nous 
sentir en elles et être cependant, en nous-mêmes, 
autres qu'elles ? Dire que nous jouissons d'un plaisir 
et que nous souffrons d'une douleur, n'est-ce pas 
avouer que nous sommes quelque chose de distinct 
de ce plaisir et de cette douleur? Pouvons-nous con- 
cevoir le plaisir et la douleur comme des états, en 
quelque sorte, absolus et indépendants de l'action 
d'un sujet qui s'abandonne à l'un et qui lutte contre 
l'autre? Ne sentons-nous pas, dans les affections quel'on 
appelle morales, que nous faisons nous-mêmes notre 
plaisir et notre douleur par notre amour ou notre haine ? 
D'où vient, enfin, notre effort pour nous approcher de 
ce qui nous plaît et nous éloigner de ce qui nous 
blesse, s'il n'y a pas en nous un principe d'action, une 
tendance primitive, que l'affection stimule, mais qu'elle 
ne crée pas ? On dit quelquefois que le plaisir n'est 
qu'une tendance qui se réalise, et la douleur une ten- 
dance arrêtée ou combattue. C'est peut-être trop dire, 
et il y a, semble-t-il, dans le plaisir et dans la douleur 
quelque chose d'absolument original, qui ne peut se 
résoudre dans aucun autre élément de la conscience. 
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Mais, ce qui est peut-être vrai, c'est que la conscience 
do chaque affection enveloppe, comme un antécédent 
nécessaire, celle d'ujie tendance qui la produit et qui 
se réfléchit en elle. La tendance nç nous est donnée 
que par l'affection, et le besoin, dès quUl s'éveille, 
prend pour nous la forme d'un malaise : mais nous la 
sentons, pour ainsi dire, à l'œuvre, dans le mouvement 
continu qui transforme peu à peu ce malaise en souf- 
france et qui fait naître, de cette souffrance elle- 
môme, la jouissance qui accompagne la satisfactioii 
du besoin et le bien-être qui la suit. Nous sentons 
aussi confusément, et l'on pourrait peut-êlre montrer, 
par une analyse psychologique et physiologique à la 
fois, que nos diverses tendances ne sont que diffé- 
rentesformes d'une tendance unique, que l'on ajuste- 
ment nouimée la volonté de vivre. Nous sommes donc 
volonté avant d'être sensation ; et, si la volonté n'est 
pas, comme la sensation, une donnée directe et dis- 
tincte de la conscience^ n'est-ce pas parce qu'elle est 
Iq condition première de toute donnée et, en quelque 
façon, la conscience elle-même? Il faut bien, en effet, 
qu'il y ait en nous un dernier élément qui soit sujet de 
tout le reste et qui ne soit plus lui-même objet pour 
un autre ; et, de ce que nous ne nous voyons pas vou- 
loir, nous devons conclure, non que notre vouloir 
n'est rien, mais qu'il est nous-mêmes. L'étendue, loin 
d'être la consd^uce tout entière, n'en eat que Iq 

Digitized by VjOOQlC 



PSYCHOLOGIE ET MÉTAPHYSIQUE 189 

limite et la négation ; la sensation, sous la double 
forme de la qualité sensible et de raffection,en occupe 
tout le champ et en constitue toute la réalité visible : 
mais cette réalité a elle-même son centre et sa racine 
dans la volonté. 

Ce n'est donc pas de la perception à la volonté, 
c'est, au contraire, de la volonté à la perception que se 
succèdent, dans leur ordre de dépendance, et proba- 
blement aussi de développement historique, les élé- 
ments de la conscience. L'univers indéfiniment étendu 
en longueur, largeur et profondeur n'existe que pour 
l'homme, nous devrions dire : pour l'homme éclairé 
par les découvertes de l'astronomie moderne. Les 
animaux, ou du moins les animaux supérieurs, sont 
pourvus des mêmes sens que nous : mais il est pro- 
bable que ces sens les affectent beaucoup plus qu'ils 
ne les instruisent et que ces affections elles-mêmes 
sont entièrement subordonnées à leurs affections 
organiques. Le monde du chien, a-t-on dit ingénieu- 
sement, n'est qu'un continuum d'odeurs : il faudrait 
ajouter que ce continuum ne se déroule devant lui 
qu'à mesure qu'il le parcourt et ne se compose que 
des odeurs qui mettent en jeu ses appétits. Le végétal 
n'a pas de sens extérieurs, et rien d'extérieur ne peut 
exister pour lui : il n'y a donc place dans sa cons- 
cience que pour les affections obscures qui expriment 
saqs doijte e?) lui H lente évolutiori cjes tendances 
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nutritives et reproductives. On peut douter si le miné- 
ral n'est qu'un objet pour nos sens ou s'il est, en 
outre, un sujet en lui-même : mais il ne peut être, 
dans ce dernier cas, que la volonté fixe d*un état fixe, 
que l'on n'ose plus nommer une affection. La volonté 
est le principe et le fond caché de tout ce qui existe : 
beaucoup d'êtres la redoublent en quelque sorte et 
la révèlent à elle-même dans leurs modes affectifs ; 
quelques-uns détachent à demi de ces modes les qua- 
lités sensibles et les voient flotter devant eux comme 
une sorte de rêve : un seul les fixe dans l'étendue et 
en compose ce mirage permanent qu'il appelle le monde 
extérieur. 

Nous avons donc deux fois établi l'originalité de la 
conscience, puisque nous avons fait voir qu'elle ne se 
résout ni dans une étendue extérieure à elle ni dans 
sa propre représentation de l'étendue. Mais, en énumé- 
rant les éléments qui précèdent en nous cette repré- 
sentation, n'avons-nous pas fait revivre la distinction, 
effacée par l'empirisme, de ce qu'on appelle nos facul- 
tés? On ne dira pas que c'est faute d'analyser les don- 
nées de la conscience que nous rangeons sous des 
titres différents des faits qui sont, au fond, de même 
nature : car c'est précisément l'analyse qui dans la 
perception de l'étendue nous a fait découvrir la sen- 
sation visuelle ou tactile, dans la sensation l'affection, 
et dans l'affection la tendance. On ne dira pas non 
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plus que nous concluons à tort de faits passagers à 
des pouvoirs durables : car il y a dans les faits même 
que nous venons d'énumérer quelque chose de du- 
rable, qui répond à l'idée que Ton se fait ordinaire- 
ment d'une faculté. Nous ne cessons pas, par exemple, 
de percevoir l'étendue, et c'est une seule et même 
étendue que nous percevons, tantôt sous une figure, 
tantôt sous une autre : mais cette perception est pure- 
ment virtuelle en elle-même et ne devient actuelle que 
dans nos perceptions particulières : elle est donc en 
nous une véritable puissance ou faculté de percevoir. 
Si deux sensations aussi différentes que celles du 
rouge et du bleu nous paraissent cependant de même 
espèce, c'est parce qu'elles se détachent, en quelque 
sorte, sur un même mode affectif, qui est la vie propre 
de l'œil ou la vision elle-même ; et, si toutes nos sen- 
sations, de quelque espèce qu'elles soient, nous sem- 
blent être également des sensations, n'est-ce pas 
parce qu'elles reposent toutes sur un mode affectif 
fondamental, qui est notre vie dans son unité, ou 
notre faculté générale de sentir? Il en est, enfin, de nos 
désirs comme de nos sensations : tous ceux que nous 
rangeons dans la même classe ont leur racine dans 
une tendance commune, et toutes ces tendances se 
résolvent à leur tour dans une tendance unique, que 
nous pouvons appeler indifféremment notre volonté 
radicale ou notre faculté de vouloir. Mais ce n'est pas 
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tout : en montrant, comme nous l'avons fait, que la 
conscience renferme des éléments hétérogènes et irré 
ductibles, nous avons aussi montré qu'elle a ses lois 
propres et distinctes de celles du monde extérieur. 
Ces dernières, en effet, ne règlent par elles-mêmes 
que Tordre de nos perceptions : il est vrai que nos 
perceptions déterminent la forme particulière que 
prennent, à chaque instant de notre vie, nos affec- 
tions et nos tendances, de sorte que ces lois se 
trouvent expliquer, directement ou indirectement. 
Tordre de tous les phénomènes de conscience. Mais, 
ce qu'elles n'expliquent pas, c'est précisément l'in- 
fluence que nos perceptions exercent sur nos senti- 
ments et, par nos sentiments, sur notre volonté ; c'est 
encore moins Tinfluence inverse et non moins cons- 
tante de notre volonté sur nos sentiments et nos per- 
ceptions. Nous voyons, par exemple, un objet exté- 
rieur, et aussitôt nous éprouvons un sentiment 
agréable, auquel répond, du fond de nous-mêmes, un 
désir; un besoin se manifeste à nous par un malaise, 
et en même temps il évoque son objet dans notre ima- 
gination et tend, par l'intermédiaire de notre force 
motrice, à le faire apparaître dans la réalité. La cons- 
cience est donc soumise à l'action en quelque sorte 
croisée de deux sortes de lois, dont les unes déter- 
minent la succession de ses états, tandis que les 
autres expriment Tinfluence réciproque de ses facul- 
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lés. Les premières sont bien, comme le veut Fempi- 
risme, celles de la physiologie et de la physique : 
mais les secondes appartiennent en propre à la psy- 
chologie. 

Nous croyons aussi avoir répondu d'avance aux 
négations trop absolues de l'empirisme sur la double 
question du moi et de la liberté. Sans doute, le moi 
serait un mot vide de sens si la conscience n'était 
qu'étendue ou perception de l'étendue : mais il n'y 
aurait rien non plus, dans cette hypothèse, qui méri- 
tât le nom de conscience. La conscience est essen- 
tiellement l'opposition d'un sujet ou d'un moi au 
monde extérieur; et c'est ce sujet que nous avons 
cherché tour à tour dans la qualité sensible et dans 
l'affection, pour le trouver enfin dans la volonté. On 
nous dira peut-être que nous ne nous sommes 
trouvés que pour nous perdre ; et il faut avouer qu'il 
nous est difficile de nous reconnaître dans une vo- 
lonté dont nous avons à peine conscience, et qui 
déborde peut-être même notre existence individuelle. 
Ce n'est donc pas la volonté considérée en elle-même 
qui est pour nous le moi : c'est la volonté en tant 
qu'elle se réfléchit dans cet état affectif fondamental 
dont la forme, propre à chacun de nous, exprime 
notre tempérament et constitue notre caractère. Cei 
moi, encore caché au fond de la conscience, se réflé- 
chit à son tour dans nos modes affectif» et percep- 
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lifs; et ce n'est, en définitive, que dans ces modes que 
nous le saisissons et que nous le reconnaissons comme 
identique d'une époque de notre vie à une autre. 
Notre moi ne peut pas cesser réellement d'être le 
même : mais jl peut cesser de nous paraître le même 
si, par suite de quelque accident externe ou de quel- 
que crise organique, nos perceptions, et surtout nos 
affections présentes n'ont plus aucun rapport avec 
nos perceptions et nos affections passées. Nous 
sommes libres, par cela seul que nous sommes un 
mo/, ou qu'il y a en nous quelque chose d'antérieur à 
la perception et aux lois qui la régissent. La sensation 
peut déjà être appelée libre, en ce sens qu'elle ne tient 
sa nature que d'elle-même ; la volonté, à plus forte 
raison, est libre, car il est de son essence de se vou- 
loir elle-même et d'être cause d'elle-même. Il est vrai 
qu'il n'y a en nous ni volonté ni affection particulière 
qui ne soit déterminée par un objet perçu, ou tout au 
moins imaginé et qui, par conséquent, ne dépende, en 
dernière analyse, du mécanisme de la nature. Mais ce 
mécanisme qui enchaîne, ou plutôt qui dirige notre 
liberté semble être, à certains égards, dirigé par elle : 
il lui obéit, ou du moins il concourt avec elle dans 
le mouvement volontaire, et il entretient de lui-même 
dans la nature un ordre qui correspond, en général, 
à nos besoins et qui fait prédominer en nous les 
affections agréables sur les affections pénibles. D'un 
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autre côté, trop de choses hors de nous et en nous- 
mêmes sont autres que nous ne les aurions souhai- 
tées ; notre propre volonté n*est pas ce qu'elle devrait 
et ce qu'au fond elle voudrait être, et, en poursuivant 
avec trop d'ardeur quelques-unes de ses fins, elle se 
met elle-même dans l'impossibilité d'atteindre les 
autres. Ainsi nous sommes libres dans notre être et 
déterminés dans nos manières d'être ; nous sommes 
libres dans ce déterminisme même quand il agit dans 
le sens de nos tendances, nous en devenons esclaves 
lorsqu'il les combat ou qu'il les égare. Il y a là une 
double contradiction, qu'une psychologie uniquement 
fondée sur l'expérience ne peut, ce semble, que cons- 
tater. 

Nous ne dirons rien ici des vérités nécessaires et de 
leur valeur objective, car il n'y a pas de place, dans 
une psychologie empirique, pour une théorie de la 
raison. Il ne nous reste donc qu'à résumer ce qui pré- 
cède, afin de nous bien rendre compte de la position 
que nous avons prise, sur les questions qu'il nous a 
été possible d'aborder, entre la psychologie de M. Cou- 
sin et celle de ses contradicteurs. Nous avons aban- 
donné sans regret le prétendu parallélisme des phé- 
nomènes internes et de leurs lois avec les phénomènes 
et les lois de la nature; nous n'avons entrepris de 
défendre, ni une liberté de choix et de caprice, ni un 
moi abstrait et extérieur à ses propres modes. Mais 
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nous n'avons pas cru davantage que la conscience ne 
fût qu'une sorte d'accident dans un monde matériel, 
et fût exclusivement régie par les lois de la matière: 
nous avons donc essayé de lui rendre son indépen- 
dance et sa spontanéité, en la plaçant, non plus, 
comme M. Cousin, en dehors et au-dessus du monde 
extérieur, mais au-dessous et au centre même de ce 
monde, qui n'en est, suivant nous, que l'épanouisse- 
ment. Nous ne nous faisons pas illusion sur la portée 
des résultats auxquels nous sommes parvenus : nous 
savons très bien que la puissance aveugle que nous 
avons décrite sous le nom de conscience n'est pas un 
esprit et que la spontanéité que nous lui attribuons 
n'a rien de commun avec la liberté morale. Nous 
n'avons pas cessé d'accorder à la nouvelle psychologie 
sa thèse fondamentale, qui est l'identité de la con- 
science avec la réalité physique ; nous n'avons fait 
qu'élargir son point de vue sans le déplacer et trans- 
former le matérialisme, qu'elle professe implicite- 
ment, en une sorte de naturalisme. Mais il reste tou- 
jours, à prendre les choses en gros, que c'est elle qui 
a raison et le spiritualisme qui a tort. 

Nous ne voudrions pas cependant que le résultat 
de cette étude fût de donner tort au spiritualisme. 
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Comment prouver que l'esprit, la raison, la liberté 
ne sont pas des chimères ? Faut-il, pour maintenir les 
conclusions de M. Cousin, renoncer à sa méthode, 
traiter la psychologie comme une science exacte 
et construire , comme on dit , la conscience, au 
lieu de l'analyser ? Mais on ne construit ainsi que des 
abstractions : or la conscience, avec tout ce qu'elle 
renferme, est un fait, et ce fait serait lui-môme la condi- 
tion du travail spéculatif par lequel on essaierait de 
le construire. Nous sommes donc ramenés, bon gré, 
mal gré, à l'analyse de la conscience : reste à savoir si. 
cette analyse ne peut pas être faite d'un point de vue 
tout différent de celui où nous nous sommes placés 
jusqu'ici. 

Nous avons cherché, dans ce qui précède, à déter- 
miner le contenu de la conscience : nous connaissons 
donc ce contenu, ou du moins il dépend de nous de 
le connaître : nous avons donc, si Ton nous passe 
Texpression, conscience de notre conscience. C'est 
cette connaissance réfléchie des faits qui composent 
notre vie intérieure, cette conscience idéale, ou plutôt 
intellectuelle de notre conscience réelle et sensible, 
que nous voudrions maintenant soumettre à l'analyse. 

On nous arrêtera probablement dès le début, en nous 

Digitized by VjOOQIC 



l48 PSYCHOLOGIE ET MÉTAPHYSIQUE 

disant que celte nouvelle conscience ne diffère pas 
de celle que nous venons de décrire, ou n'en est que la 
forme la plus élevée et la plus distincte. Nous soute- 
nons, au contraire, qu'elle en diffère du tout au tout, 
bien qu'elle la continue et qu'il soit possible d'indi- 
quer le point où l'une vient se relier à l'autre. La' 
volonté, dans le sens où nous avons pris ce mot, n'im- 
plique certainement pas la connaissance d'elle-même: 
car nous avons remarqué qu'elle ne nous est donnée 
que par l'intermédiaire de nos affections. Mais sentir, 
dira-t-on, et savoir que l'on sent, n'est-ce pas une 
seule et même chose? Il est de fait, d'abord, que l'on 
peut sentir sans le savoir: car tous les psychologues 
conviennent aujourd'hui qu'il y a en nous un grand 
nombre d'affections dont nous ne nous apercevons 
pas et dont le commun des hommes n'a aucune idée. 
Mais, lors même que nous savons que nous sentons, 
notre affection et la connaissance que nous en avons 
sont deux choses très différentes. La connaissance 
d'une douleur n'est pas douloureuse, mais vraie; elle 
peut devancer cette douleur sous la forme de la prévi- 
sion et lui survivre sous celle du souvenir ; enfin elle 
n'est pas nécessairement renfermée dans l'homme qui 
souffre et ne perd rien de sa vérité en passant de 
son esprit dans celui d'un autre. On peut remarquer, 
• d'ailleurs, que nos affections ne deviennent pour nous 
des objets de connaissance qu'indirectement et par 
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leur association avec nos perceptions. Faites abstrac- 
tion, quand vous souffrez, de toute circonstance de 
temps et de lieu, écartez toute image d'accident 
externe ou de trouble organique : vous n'en souffrirez 
pas moins pour cela, mais vous ne trouverez plus rien 
dans votre souffrance que vous puissiez saisir par la 
pensée et exprimer par la parole. Il ne nous reste 
donc qu'à nous demander si la perception est, ou peut 
devenir la connaissance réfléchie d'elle-même. Es- 
sayons de nous représenter la perception telle qu'elle 
est en elle-même et sans aucun mélange de pensée : 
une couleur dessine dans l'étendue une figure ; des 
sons, des odeurs, des qualités tactiles se détachent à 
demi de nous pour se grouper autour d'elle : il n'y a 
là qu'une modification de notre conscience, aussi 
momentanée, aussi exclusivement individuelle qu'un 
plaisir ou une douleur. C'est ainsi que les choses se 
passent, selon toute probabilité, chez l'animal ; c'est 
ainsi qu'elles se passent chez nous-mêmes, dans cer- 
tains états d'extrême distraction où nous voyons les ob- 
jets extérieurs flotter autour de nous comme dans un 
rêve. Mais la pensée fait de ce rêve une réalité; et, non 
seulement notre perception devient pour nous, comme 
tout à l'heure notre affection, un fait vrai, qui a tou- 
joursété vrai àtitre de fait futur et quilesera toujours 
à titre de fait passé, mais le groupe entier des qualités 
sensibles nous semble sortir de notre conscience pour 
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se fixer dans une étendue extérieure à elle : il devient 
pour nous une chose, un être, qui existe en lui-même, 
qui existait avant notre perception et qui continuera 
d'exister après que nous aurons cessé de le percevoir. 
La pensée n'est donc pas moins distincte de lapercep^ 
tion qu'elle ne l'est de la sensation et de la volonté : 
ce n'est pas le rêve qui se change de lui-même en 
veille, ce n'est pas la représentation sensible qui s'in- 
vestit elle-même d'une existence absolue et investit 
son objet d'une existence indépendante de la sienne. 
Il y a donc réellement en nous une conscience intel- 
lectuelle, qui n'ajoute rien/ au contenu de la con- 
science sensible, mais qui imprime à ce contenu le 
sceau de l'objectivité : il faut seulement reconnaître 
que cette seconde conscience ne s'éveille qu'à la suite 
de la perception et que ce n'est que par la perception 
qu'elle communique avec la première : c'est en npus 
représentant l'étendue que nous sortons de nous- 
mêmes pour entrer dans l'absolu de la pensée. 

Dira-t-on que cet absolu est une illusion, que l'idée 
de l'existence n'est que l'image confuse de ce qu'il y 
a de plus général dans nos perceptions, et que cette 
image, en s'associant à une perception donnée, ne 
constitue toujours qu'un état momentané de notre 
conscience individuelle ? Que l'on arrache donc de 
l'esprit de tous les hommes la croyance à la réalité 
du monde extérieur, qu'on les empêche d'attribuer à 
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leurs propres états de conscience une vérité intrin- 
sèque, qu'ils conserveront dans le passé et qu'ils pos- 
sédaient d'avance dans l'avenir ! Or, si le monde 
sensible apparaît à tous les hommes comme une réa- 
lité indépendante de leur perception, ce n'est pas, 
sans doute, parce qu'il est une chose en soi, exté- 
rieure à toute conscience: c'est donc parce qu'il est 
l'objet d'une conscience intellectuelle, qui l'afiFran- 
chit, en le pensant, de la subjectivité de la conscience 
sensible. Si tous les hommes croient que leurs états 
internes sont quelque chose en eux-mêmes, et non 
seulement dans le présent, mais encore dans le passé 
et dans l'avenir, ce n'est pas parce que ces états rési- 
dent dans une entité chimérique, et dont l'existence, 
si elle en avait une, serait elle-même limitée au pré- 
sent : c'est donc parce qu'ils sont l'objet d'une pensée 
qui, élevée au-dessus de tous les temps, les voit éga- 
lement dans ce qu'ils sont, dans ce qu'ils ont été et 
dans ce qu'ils doivent être. Si la pensée est une illu- 
sion, il faut supprimer toutes les sciences : car il n'y 
en a aucune qui ne parle de ce que les choses sont en 
elles-mêmes, en dehors de toute perception actuelle 
et, par conséquent, de tout temps, qui ne soit une 
science de l'étemel et qui ne soit éternelle elle-même, 
abstraction faite, bien entendu, des erreurs qu'elle 
peut contenir. Il faut supprimer même la psychologie 
empirique : car le psychologue qui enseigne que la 
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conscience ne comporte que des modes subjectifs 
croit exprimer par là autre chose qu'un mode subjec- 
tif de sa propre conscience : il parle de ce qui se passe 
dans la conscience en général, comme de quelque 
chose de vrai en soi, qu'il désire voir admis comme 
tel par tout le monde : il se place donc et nous place 
avec lui au point de vue de l'absolu, au moment même 
où il prétend nous en exclure. Mais, ne voulût-il parler 
que de ce qui se passe en lui-même, il n'a pas le droit 
de sortir de son rêve pour le constater et nous en 
instruire : son rôle, comme celui du sceptique, dont il 
ne diffère pas du reste, est d'être muet. 

On serait peut-être moins tenté de nier l'existence 
d'un élément intellectuel dans notre conscience si Ton 
remarquait que, des trois dimensions de l'étendue, il 
y en a une qui ne nous est donnée par aucune per- 
ception et qui est un produit spontané de notre 
pensée. L'étendue nous apparaît, dès le premier coup 
d'œil, comme longue et large, ou plutôt comme lai^e 
et haute : mais comment savons-nous qu'elle est, ea 
outre, profonde, ou que les objets qu'elle contient 
sont situés èur différents plans et à différentes dis- 
tances de nous ? Il est clair que nous ne pouvons pas 
voir directement la profondeur : car, pour la voir 
directement, il faudrait la regarder transversalement, 
ce qui la convertirait en largeur. Dira-t-on que nous 
voyons un objet disparaître derrière un autre? Mais 
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qui nous garantit que le premier de ces deux objets 
continue à exister derrière le second ? Dira-t-on que 
c'est en marchant vers les objets que nous percevons 
la distance qui nous en sépare? Mais comment perce- 
vons-nous notre marche elle-même ? Nous avons 
conscience d'une série d^efforts musculaires, et nous 
voyons en même temps un objet situé en face de nous 
devenir de plus en plus grand, tandis que d'autres 
objets, qui nous semblaient contigus au premier, s'en 
écartent graduellement et finissent par disparaître à 
notre droite et à notre gauche. Qu'y a-t-il dans tout 
cela qui nous assure que nous nous sommes déplacés 
d'arrière en avant, et que ce ne sont pas les objets 
eux-mêmes qui ont grandi, ou qui se sont déplacés 
latéralement devant nous ? Dira-t-on qu'il nous suffit 
pour acquérir l'idée de la profondeur de promener 
notre main sur deux faces d'un solide, l'une tournée 
vers nous, l'autre à angle droit avec la première? 
Mais la question est précisément de savoir si le plan 
du second mouvement est perpendiculaire à celui du 
premier ; et, que deux plans forment un angle, qu'un 
plan soit môme différent d'un autre, c'est ce qu'au- 
cune sensation d'effort, de résistance ou de frotte- 
ment n'est capable de nous apprendre. Ainsi nous ne 
percevons, ni directement, ni indirectement, la pro- 
fondeur : nous croyons simplement qu'elle existe, et 

nous ne le croyons que parce que nous attribuons 

9. 
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aux objets extérieurs une existence absolue et indé- 
pendante de la nôtre. Un objet réel est, en effet, pour 
nous un objet solide, ou un corps ; c'est aussi un 
objet situé dans l'étendue en tant que solide et exté- 
rieure à nous, ou dans l'espace. Mais réciproquement 
la solidité des corps n'est que la réalité que nous pla- 
çons en eux au delà de l'apparence sensible; et 
l'espace, en tant que distinct de l'étendue visuelle et 
tactile, n'est que la possibilité, conçue par notre 
esprit, d'un ensemble de corps ou d'un monde réel. 
La profondeur est, en définitive, le fantôme de l'exis- 
tence, l'illusion de nos sens qui croient voir et tou- 
cher ce qui est l'objet propre de notre entendement. 
On demande ce que la pensée ajoute à la perception : 
on ne s'aperçoit pas que ce qu'on appelle percep- 
tion est déjà en grande partie l'œuvre de la pensée. 

Qu'est-ce donc que cette pensée, qui se lie en nous 
à la perception sans se confondre avec elle, et dont la 
lumière se réfléchit en quelque sorte de la perception 
sur le sentiment et la volonté? Écartons d'abord 
toute idée de sujet spécial et mystérieux, de moi 
transcendant et extérieur à la conscience sensible. Ùfi 
tel sujet ne serait, en effet, qu'un objet, de plus, qui 
ne pourrait exister qu'aux yeux d'une autre pensée, 
et ainsi de suite à l'infini. D'ailleurs, comment la pen- 
sée, ainsi réalisée en dehors de nos états de con- 
scienee, ferait-elle pour les connaître? La connaissance 
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n'est pas une action extérieure et mécanique qu'un 
être puisse exercer sur un autre : pour connaître une 
chose, il faut être, en quelque façon, cette chose 
même, et, pour cela, il faut d'abord ne pas en être soi- 
même une autre. La pensée est donc numériquement 
identique à la conscience sensible : elle en diffère, 
comme nous l'avons dit, en ce qu'elle convertit de 
simples états subjectifs en faits et en êtres qui exis- 
tent en eux-mêmes et pour tous les esprits : elle est 
la conscience, non des choses, mais de la vérité ou 
de l'existence des choses. Il n'y a pas pour nous 
d'existence sans l'action d'une pensée qui la connaît 
et qui l'affirme ; il n'y a pas en nous de pensée qui ne 
soit la connaissance et l'affirmation d'une existence. 
Mais qu'est-ce que l'existence d'une chose, en tant 
que distincte de cette chose elle-même? Que vou- 
lons-nous dire quand nous disons, d'un état interne 
ou d'un objet externe, qu'il est, et non seulement 
qu'il est, mais encore qu'il a été, ou même qu'il sera ? 
Ce dernier cas, qui semble le plus embarrassant des 
trois, est précisément celui qui nous donne la clef des 
deux autres : car, dire d'une chose qui n'est pas en- 
core, qu'elle sera, c'est dire évidemment qu'elle doit 
être, ou qu'il y a dès à présent une raison qui la dé- 
termine à être. C'est sur cette même idée de raison 
déterminante que nous nous appuyons à notre insu 
pour affirmer la vérité d'une chose présente ou pas- 
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sée ; et, si nous refusons Texistence aux événements 
du rêve, quoiqu'ils nous frappent quelquefois aussi 
vivement que ceux de la veille, c'est parce qu'ils ne 
s'expliquent, ni par notre vie antérieure, ni même, le 
plus souvent, les uns par les autres. Ainsi ce que 
nous appelons vérité ou existence se distingue des 
données de la conscience sensible, non comme un. 
fait se distingue d'un autre, mais comme le droit, 
en général, se distingue du fait : ce qui est, pour 
nous, ce n'est pas ce que nous sentons et ce que nous 
percevons, c'est encore moins quelque chose d'exté- 
rieur à nos sensations et à nos perceptions, c'est ce 
que nous devons^ en vertu des lois de la nature et de 
la conscience, percevoir et sentir. Mais comment sa- 
vons-nous que nous devons sentir ou percevoir une 
chose plutôt qu'une autre? Pourquoi telle succes- 
sion d'événements nous semble-t-elle légitime et, par 
conséquent, vraie, tandis que telle autre nous paraît 
illégitime et, par conséquent, fausse? L'expérience 
peut bien nous apprendre que certaines successions 
se reproduisent plus fréquemment que d'autres et 
établir ainsi, entre la veille et le rêve, une distinction 
de fait : mais elle ne peut pas nous répondre que la 
veille ne soit pas elle-même un autre rêve, mieux 
suivi et plus durable : elle ne peut pas convcrlir le 
fait en droit, puisqu'elle ne se compose que de faits, 
et qu'il n'y a aucun de ces faits qui porte en lui- 
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même, plutôt que tous les autres, le caractère du 
droit. Il faut donc que la conscience intellectuelle 
tire d'elle-même la lumière qui ne peut pas jaillir de 
la conscience sensible : il faut qu'il y ait en nous 
avant toute expérience une idée de ce qui doit être, 
un être idéal, comme le voulait Platon, qui soit pour 
nous le type et la mesure de Têtre réel. C'est cette 
idée qui est, et qui seule peut être le sujet de la con- 
naissance : car elle n'est point une chose, mais la vé- 
rité a prioride toutes choses, et la connaissance n'est 
que la conscience que cette vérité idéale prend d'elle- 
même en se reconnaissant dans les choses qui la réa- 
lisent. Maintenant comment cette idée existe-t-elle en 
nous ? Est-elle, comme les idées innées du spiritua- 
lisme vulgaire, un « fait rationnel », une donnée 
inexplicable de la conscience intellectuelle? S'il en 
était ainsi, elle ne serait, sous le nom d'idée, qu'une 
chose d'un nouveau genre : elle serait peut-être le 
premier objet de la pensée, mais elle n'en serait pas 
encore le sujet, et elle aurait à justifier de sa vérité 
devant une idée antérieure, avant de s'ériger en crité- 
rium de la vérité des choses sensibles. L'idée qui doit 
nous servir à juger de tout ce qui nous est donné ne 
peut pas nous être elle-même donnée : que restc-t-il, 
sinon qu'elle se produise elle-même en nous, qu'elle 
soit et que nous soyons nous-mêmes, en tant que su- 
îei intellectuel, une dialectique vivante? Ne crai- 
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gnons pas de suspendre en quelque sorte la pensée 
dans le vide : car elle ne peut reposer que sur elle- 
même, et tout le reste ne peut reposer que sur elle : le 
dernier point d'appui de toute vérité et de toute exis- 
tence, c'est la spontanéité absolue de Fesprit. 

Nous avons suivi jusqu'ici, dans l'étude de la cons- 
cience intellectuelle, la méthode d'analyse recom- 
mandée par M. Cousin : et le résultat de notre étude 
est précisément que ce qu'il y a de plus intime dans 
cette conscience ne peut pas être l'objet d'une ana- 
lyse. La pensée dans son application à la conscience 
sensible est un fait, que nous avons considéré comme 
donné et que nous avons cherché à résoudre dans 
ses éléments : le dernier de ces éléments, ou la pen- 
sée pure, est une idée qui se produit elle-même et 
que nous ne pouvons connaître selon sa véritable na- 
ture qu'en la reproduisant par un procédé de cons- 
truction a priori ou de synthèse. Ce passage de l'a- 
nalyse à la synthèse est en même temps le passage de 
la psychologie à la métaphysique. 

Essayons donc de montrer comment Tidée de l'être 
ou de la vérité se produit elle-même. Supposons que 
nous ne sachions pas encore si cette idée existe : 
nous savons du moins, dans cette hypothèse, qu'il 
est vrai, ou qu'elle existe, ou qu'elle n'existe pas. 
Nous pensons cette alternative elle-même sous la 
forme de là vérité ou de l'être, sans laquelle nous ne 

Digitized by VjOOQlC 



PSYCHOLOGIE ET MÉTAPHYSIQUE îbg 

pouvons rien penser : il y a donc déjà en nous une 
idée de Têtre ou de la vérité. Ainsi l'idée de Têtre, 
considérée comme objet de la pensée, a pour antécé- 
dent et pour garantie l'idée de l'être, considérée 
comme forme de cette même pensée. Dira-t-on que 
l'idée de l'être, considérée comme forme de la pensée, 
aurait elle-même besoin d'être garantie par une 
forme antérieure ? Soit, et c'est précisément ce qui a 
lieu : car cette idée, dont l'existence est maintenant 
en question, descend par cela même au rang d'objet 
de la pensée ; et ce nouvel objet trouve aussitôt sa ga- 
rantie dans une nouvelle forme, puisque, soit qu'il 
existe, soit qu'il n'existe pas, il est vrai, encore une 
fois, qu'il existe ou qu'il n'existe pas. L'idée de l'être 
se déduit donc d'elle-même, non pas une fois, mais 
autant de fois que l'on veut, ou à l'infini : elle se pro- 
duit donc et se garantit absolument elle-même. 
L'être est, pourrions-nous dire encore, mais en allant 
dans cette proposition, contrairement à l'interpréta- 
tion ordinaire, de l'attribut au sujet : car la pensée 
commence par poser sa propre forme , qui est 
l'être comme attribut : mais un attribut peut tou- 
jours être pris pour sujet de lui-même et, à tout ce 
qui est, fût-ce au non-être, nous pouvons donner le 
nom d'êtra : donc l'être est. Cette idée de l'être, dont 
nous venons d*établir l'existence, paraîtra probable- 
ment bien vide : elle n'est, en effet, que l'idée ou la 
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forme même de Texistence, mais avec ce singulier 
caractère qu'elle se produit logiquement elle-même. 
Elle suffit, grâce à ce caractère, pour rendre compte 
de deux éléments de la conscience sensible, dans les- 
quels elle se réfléchit en quelque sorte, et auxquels 
elle confère par cela même une valeur objective. Elle 
est son propre antécédent logique : elle a pour sym- 
bob, à ce titre, le temps, dans lequel un instant, 
toujours semblable à lui-même, se précède lui-même 
à l'infini. Le temps se réfléchit à son tour dans la 
première dimension de Tétendue ou la longuepr, dont 
chaque partie suppose avant elle à Tiniini une partie 
semblable. Mais Tidée de l'être se transforme elle-même 
au contact de son double symbole : et, tandis qu'elle 
n'était d'abord que nécessité logique, détermination 
du même par le même, elle devient, en s'appliquant à 
l'étendu et au successif, détermination de Thomo- 
gène par l'homogène, nécessité mécanique, en un 
mot, causalité. La causalité, voilà, en définitive, 
l'être idéal ; un temps vide sous la figure d'une ligne 
imaginaire, voilà l'être réel ou le monde : tout le reste 
doit être tenu par nous pour une illusion et pour un 
rêve. 

Mais n'y a-t-il rien de plus dans l'idée de l'être que 
ce que nous y avons vu jusqu'ici ? Considérée en elle- 
même, et abstraction faite de ses rapports avec la 
conscience sensible, cette idée n'est encore pour nous 
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que la forme vide d'une existence qui n'est Texis- 
tence de rien. Mais elle appelle par cela même, 
comme son complément, celle d'un contenu distinct 
de cette forme, d'un être, en quelque sorte, matériel, 
qui devienne le sujet de cette existence et qui soit en 
lui-même, non le fait d'être, mais ce qui est. Non 
seulement cette seconde idée complète la première, 
mais encore elle l'explique et la justifie : l'être abs- 
trait va se rattacher, comme à sa racine, à l'être con- 
cret, et nous ne pouvons même plus concevoir l'exis- 
tence que comme une sorte de manifestation de ce 
qui existe. L'être est, dirons-nous une seconde fois, 
et nous irons maintenant dans cette proposition, 
comme on Ta toujours fait, du sujet à l'attribut : 
l'être se pose d'abord en lui-même comme sujet et 
comme essence et se manifeste ensuite hors de lui 
par l'attribut de l'existence. Mais de quel droit l'être 
se pose-t-il ainsi en lui-même? Précisément parce qu'il 
est l'être en soi, ou ce qui est : car, si la simple no- 
tion de l'existence nous a paru avoir une valeur ob- 
jective, combien l'être qui existe et qui est le fonde- 
ment de cette notion n'est-il pas plus vrai et plus 
digne d'être ? Il n'y a point toutefois ici de nécessité 
logique et rien n'oblige la pensée à passer de l'exis- 
tence abstraite, qui est sa propre forme, au sujet 
existant, qui donne à cette forme un contenu distinct 
d^'elle. Mais la pensée tend par elle-même à dépasser 
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la sphère de rabstraclion et du vide : elle pose spon- 
tanément Têtre concret, afin de devenir elle-même, 
en le posant, pensée concrète et vivante. La première 
idée de l'être était à la fois le produit et l'expression 
d'une nécessité : la seconde se produit en se voulant 
elle-même et n'est elle-même que volonté. Que peut- 
il y avoir maintenant en nous qui réalise la seconde 
idée de l'être, comme le temps et la ligne nous ont 
paru réaliser la première ? A l'être concret, qui n'est 
plus extérieur, mais intérieur à lui-même, qui n'est 
plus la forme vide, mais le contenu positif de l'être, 
doit correspondre un mode de la conscience qui n'ait 
plus rien d'extensif, mais qui ait, en revanche, une 
intensité : et ce mode est la sensation. Mais la sensa- 
tion, quoique simple, peut toujours être considérée 
comme composée d'autres sensations de plus en plus 
faibles : elle contient donc virtuellement une diver- 
sité simultanée, et cette diversité est figurée à son 
tour dans la conscience par l'étendue à deux dimen- 
sions, ou la surface. Enfin ces deux nouveaux élé- 
ments de la conscience sensible réagissent, comme 
les deux premiers, sur l'idée qu'ils réalisent ; et ce 
qui n'était en soi que volonté d'être devient, en s'ap- 
pliquant à la sensation et à l'étendue visible, volonté 
de vivre, désir ou finalité. Nous achevons ainsi de re- 
construire la conscience vivante telle que l'analyse 
nous l'avait déjà donnée, et nous savons maintenant 
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qu'elle n'a pas moins de valeur objective que la cons- 
cience abstraite et mécanique que nous avons cons- 
truite avant elle. La finalité est, au contraire, plus 
vraie que la causalité; la sensation, que le temps 
vide et la surface, que la ligne, parce que toutes trois 
correspondent à une forme plus haute et, pour ainsi 
dire, à une seconde puissance de l'idée de l'être. 

Cette seconde puissance n*est pas la dernière. Être, 
au sens positif de ce mot, être nature ou essence est 
plus qu'être seulement la notion abstraite et la né- 
cessité logique de l'existence : mais ce qui est plus 
encore, c'est d'être supérieur à toute nature et af- 
franchi de toute essence, de n'être, pour ainsi parler, 
que soi, c'est-à-dire pure conscience et pure affirma- 
tion de soi. Cette troisième idée de l'être n'est pas 
moins nécessaire à la seconde que celle-ci ne Test à 
la première : car l'être concret est, sans doute, en lui- 
même vrai et digne d'être : mais qui peut décider 
qu'il est en effet, sinon une conscience distincte de 
lui, qui soit, en quelque sorte, témoin de sa vérité et 
juge de son droit à être? Nous donnerons mainte- 
nant à la proposition « l'être est » sa forme dévelop- 
pée « l'être est existant » ; et, après avoir reconnu la 
première idée de l'être dans Tattribut et la seconde 
dans le sujet, nous reconnaîtrons facilement la troi- 
sième dans la copule, qui affirme Fattribut du sujet 
et fait passer la proposition tout entière de la puis- 
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sance à l'acte. Nous n'aurons pas non plus de peine 
à établir la valeur objective de cette troisième idée : 
car, si Fétre concret nous a déjà paru plus vrai que 
Tôtre abstrait, combien n'est pas plus vrai encore ce- 
lui en qui s'achève la vérité de l'un et de l'autre et 
qui est la vérité et la lumière elle-même ? Rien, sans 
doute, n'oblige la pensée à s'élever jusqu'à la troi- 
sième idée de l'être ; car la vérité des deux premières 
pourrait rester virtuelle et latente. On ne peut pas 
même dire qu'elle tende à dépasser l'être en soi, 
comme elle a dépassé l'existence abstraite : car que 
lui restc-t-il à désirer au delà de l'être et de la vie ? 
Mais sa volonté véritable va plus loin que son désir 
et ne se repose que dans ce qui est supérieur à son 
être même, dans la pure action intellectuelle par la- 
quelle elle le voit être et le fait être : la plus haute 
des idées naît d'un libre vouloir et n'est elle-même 
que liberté. Cette idée n'a pas, à proprement parler, 
d'image sensible : mais elle se réalise dans la pensée 
appliquée ou empirique, qui réfléchit sur la cons- 
cience sensible et affirme l'existence des éléments qui 
la constituent. La première forme de cette pensée est 
la réflexion individuelle, par laquelle chacun de nous 
affînne sa propre vie et sa propre durée et s'en dis- 
tinguo en les affirmant. La seconde est la perception 
]^fléobio, par laquelle nous transportons hors de nous 
jiÇ9 objets étendus, en ajoutant aux deux dimensions 
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de rétendue visible celle qui n'est que Taffirmation 
figurée deTexistence, la profondeur. L'idée des idées, 
la liberté, réfléchit à son tour sur la réflexion indivi- 
duelle et sur rétendue à trois dimensions et devient 
ainsi la connaissance rationnelle ou philosophique de 
nous-mêmes et du monde. Étendue à trois dimen- 
sions, réflexion individuelle et raison : tels sont les 
éléments d'une troisième conscience, que nous avons 
déjà appelée intellectuelle, et qui est encore plus 
vraie que les deux précédentes, puisqu'elle est préci- 
sément la conscience et l'affirmation de leur vérité. 
Cette troisième conscience est aussi la dernière : le 
progrès de la pensée s'arrête lorsque, après s'être cher- 
chée dans la nécessité, comme dans son ombre, puis 
dans la volonté, comme dans soû corps, elle s'est en- 
fin trouvée elle-même dans la liberté : il n'y a pas plus 
de quatrième idée de l'être que de quatrième dimen- 
sion de l'étendue. 

Peut-être, après ce double travail d'analyse et de 
synthèse, sommes-nous en droit de conclure définiti- 
vement et sur tous les points en faveur du spiritua- 
lisme. 

Il est certain, d'abord, qu'il y a en nous des faits, ou 
plutôt des actes que l'on peut qualifier de spirituels 
et qui diffèrent profondément de tout ce qui est maté- 
riel et physique. Il ne faut pas confondre, comme on 
le fait souvent, la conscience avec l'esprit : le désir, la 
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sensation, Télendue visible font partie de la conscience, 
et ce sont les éléments même de la nature ; la causa- 
lité, le temps, la ligne sont aussi dans la conscience, 
mais n'y sont que comme les conditions abstraites de 
l'existence de la nature. Ce qui est proprement spiri- 
tuel, c'est ce qui est, selon la remarque de Bossuet, 
intellectuel : c'est cette troisième conscience qui est 
la connaissance réfléchie des deux autres et que nous 
avons tour à tour analysée et reconstruite a priori. 
Cette conscience existe, car son existence ne pourrait 
' être niée ou mise en doute que par elle-même ; elle 
doit, de plus, exister, parce qu'elle est le développe- 
ment nécessaire de l'une des puissances de l'idée de 
l'être. Mais une connaissance ne peut porter que sur 
une vérité : nous sommes donc conduits à réunir deux 
questions que M. Cousin avait séparées et à affirmer, 
en même temps que l'existence de l'esprit, celle d'une 
vérité extérieure à lui et indépendante de lui. Nous 
savons, du reste, ce que c'est que cette vérité ; elle 
n'est ni une chose en soi ni un attribut de choses en 
soi : elle est l'idéfe même de l'être dans ses deux pre- 
mières puissances et la manifestation de ces deux 
puissances dans le mécanisme et dans la vie. L'exis- 
tence de cette vérité n'est pas pour nous une hypo- 
thèse destinée à expliquer le fait de la connaissance : 
nous l'avons vue se constituer elle-même dans l'ab- 
solu, en vertu soit d'une nécessité logique, soit d ua 
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progrès spontané de la pensée : nous savons directe- 
ment et qu'elle est, et qu'elle doit être. Nous com- 
prenons enfin le rapport de la connaissance avec la 
vérité, qui est en môme temps celui de Tesprit avec la 
nature. C'est bien une seule et même raison, comme 
le croyait M. Cousin, qui, d'impersonnelle qu'elle est 
en elle-même, devient en nous réfléchie et person- 
nelle; et il y a quelque chose de vrai^ sinon dans le 
matérialisme, du moins dans le naturalisme, qui fait 
naître l'esprit des choses et ne voit dans l'intelligence 
qu'une forme supérieure de la vie. Mais il ne suffît 
pas de dire que l'esprit est en germe dans la nature ; 
il faut encore expliquer comment il s'en dégage et 
comment la connaissance, sans cesser d'être identique 
à la vérité, s'en distingue et s'y oppose. C'est ce que 
nous avons essayé de faire en montrant que la con- 
naissance débute par un acte libre et que la pensée 
absolue, qui se manifeste dans les choses et qui les 
rend vraies, a pour dernière forme et pour dernier mot 
la liberté. 

Nous croyons aussi, avec M. Cousin, que tout ce 
qui se passe dans la conscience peut et doit être ex- 
pliqué par un certain nombre de lois et de facultés. 
Nous avons déjà distingué en nous deux sortes de lois, 
dont les unes ne font qu'exprimer les rapports de nos 
facultés entre elles, tandis que les autres déterminent 
Tordre de nos perceptions et, par suite, de toutes nos 
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modifications particulières. Nous continuons à ren- 
voyer l'étude de ces dernières à la physiologie et à la 
physique, en remarquant toutefois qu'elles ne sont 
pas quelque chose de purement matériel et d'étranger 
à la pensée, puisqu'elles sont elles-mêmes déterminées 
a priori far la double idée de la causalité et de la fina- 
lité. Quant à nos facultés, nous en avons aussi, à plu- 
sieurs reprises,' énuméré quelques-unes, mais nous 
venons peut-être d'en dresser la liste complète, dans 
notre travail de synthèse ou de construction de la 
conscience. On nous demandera sans doute si la né- 
cessité, le temps, l'étendue linéaire sont des facultés 
ou de simples objets de connaissance : nous répon- 
drons que ce sont pour nous des actes permanents de 
la conscience, qui se pose, en effet, comme pur objet 
ou pure vérité, avant de devenir pensée réfléchie et 
Ubre affirmation d'elle-même. Il est d'ailleurs, croyons- 
nous, de l'essence de nos facultés d'être à la fois les 
actes constitutifs et les objets irréductibles de la con- 
science. Les unes, comme la nécessité, la volonté, la 
liberté, sont les principes proprement dits, qui rendent 
possible et vrai a priori tout ce qui existe ; les autres, 
comme le temps, la sensation, la réflexion individuelle, 
les trois puissances de l'étendue, sont ces notions ou na- 
tures simples dont parlaient Descartes et Leibniz et qui 
étaient, suivant eux, les derniers éléments des choses. 
Ainsi la théorie des facultés coïncide pour nous dans 
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toutes ses parties avec ce qu'on appelait naguère la 
théorie de la raison. Nous adoptons ces deux théories, 
à peu près telles, au moins dans leurs traits généraux, 
que nous les donne la psychologie spiritualiste : mais 
nous avons dû, pour les justifier, suivre une méthode 
qui n'est pas la sienne. On peut bien, en effet, cons- 
tater en soi l'existence de telle ou telle fonction intel- 
lectuelle ou sensible : mais comment savoir si. cette 
fonction n'est pas un simple produit de l'habitude, si 
elle est aujourd'hui la même chez tous les hommes, si 
on la retrouvera la même demain dans sa propre 
conscience ? Il faut donc démontrer les principes et 
définir a przorf les facultés; et, d'un autre côté, com- 
ment passer, par le raisonnement, d'une forme simple 
de la conscience à une autre forme qui, par hypo- 
thèse, n'est pas contenue dans la première? C'est 
cependant ce que nous avons essayé de faire, en sup- 
posant que la conscience, avec tout ce qu'elle renferme, 
gravite en quelque sorte vers la liberté et l'intelli- 
gence. Si notre déduction ne semble pas assez rigou- 
reuse, que la difficulté du problème soit notre excuse. 
Il ne nous reste plus qu'à nous expliquer une der- 
nière fois sur les deux questions, évidemment con- 
nexes, du moi et de la liberté. Nous avons dit tantôt 
que le moi était à la fois la volonté de vivre et l'état 
affectif fondamental qui en est, dans chacun de nous, 
l'expression immédiate. Tel est peut-être, en effet, notre 
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moi sensible ou le moi de Fanimal en nous : mais le 
moi véritable de Thomme doit être cherché plus haut, 
dans sa réflexion sur lui-même, ou plutôt dans la 
réflexion de la pensée absolue sur elle-même. Nous 
sommes, en nous-mêmes, Tacte absolu par lequel Tidée 
de l'être, sous sa troisième forme, affirme sa propre 
vérité : nous sommes, pour nous-mêmes, le phénomène 
de cet acte, ou cette réflexion individuelle par laquelle 
chacun de nous affirme sa propre existence. Cette 
double affirmation est libre, non seulement parce 
qu'elle n'a pas d'autre cause productrice qu'elle-même, 
mais encore parce qu'il n'y a rien, dans la vérité qu'elle 
affirme, qui la détermine comme une matière préexis- 
tante. L'être tel que nous le concevons n'est pas, 
d'abord une nécessité aveugle, puis une volonté, qui 
serait enchaînée d'avance par cette nécessité, enfin 
une liberté, qui n'aurait plus qu'à constater l'existence 
de l'une et de l'autre. II est tout entier liberté, en tant 
qu'il se produit lui-même, tout entier volonté, en tant 
qu'il se produit comme quelque chose de concret et 
de réel, tout entier nécessité, en tant que cette pro- 
duction est intelligible et rend compte d'elle-même. 
De même chacun de nous n'est pas, d'abord, un méca- 
nisme d'états internes, puis un caractère, qui ne serait 
déjà que l'expression de ce mécanisme, puis une ré- 
flexion ou un moi, témoin inutile et irresponsable de 
notre vie intérieure. L'acte par lequel nous affirmons 
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notre propre être le constitue, au contraire, tout entier, 
car c'est cet acte même qui se réalise et se fixe dans 
notre caractère ei qui se manifeste et se développe 
dans notre histoire. Il ne faut donc pas dire que nous 
nous affirmons tels que nous sommes, mais au con- 
traire, que nous sommes tels que nous nous affirmons. 
Il ne faut pas dire surtout que notre présent dépend 
dé notre passé, qui lui-môme n'est plus en notre pou- 
voir : car nous créons tous les instants dé notre vie 
par un seul et même acte, à la fois présent à chacun 
et supérieur à tous. Nous avons conscience, dans 
chaque instant, de cet acte et, par suite, de notre 
liberté ; et, d'un autre c6té, lorsque nous considérons 
ces instants les uns par rapport aux autres, nous trou- 
vons qu'ils forment une chaîne continue et un méca- 
nisme inflexible. Nous accomplissons, en un mot, uiie 
destinée que nous avons choisie, ou plutôt que nous 
ne cessons pas de choisir : pourquoi notre choix n'est-il 
pas meilleur, pourquoi préférons-nous librement le 
mal au bien, c'est ce qu'il faut, selon toute apparence, 
renoncer à comprendre. Expliquer, d'ailleurs, serait 
absoudre, et la métaphysique ne doit pas expliquer ce 
que condamne la morale. 

Résumons cette dernière partie de notre étude 
comme nous avons résumé la précédente. Nous avons 
donné, cette fois, raison au spiritualisme, mais dans 
des termes et par des procédés qui ne sont plus tout 
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à fait ceux de M. Cousin. Nous avons d'abord étudié 
avec lui la pensée comme un fait : seulement nous 
avons vu en elle, non un genre particulier de repré- 
sentation, mais Faction de donner à nos représenta- 
tions sensibles une valeur objective. Nous avons cher- 
ché à la saisir, non par une observation directe, mais 
par l'analyse réflexive des jugements qu'elle porte sur 
les choses. Nous n'avons cru, jusque-là, ni franchir 
les limites, ni répudier la méthode de la psychologie. 
Mais nous nous sommes bientôt aperçus que la pen- 
sée ne peut pas être une simple donnée de la cons- 
cience ; qu'elle doit porter en elle-même la garantie 
de sa vérité et qu'elle implique, par suite, une sorte 
de déduction et de production d'elle-même. Nous 
avons alors abandonné l'analyse et essayé de suivre, 
par un procédé de construction et de synthèse, le pro- 
grès dialectique de la pensée. En même temps, ce qui 
n'était d'abord pour nous que notre pensée nous est 
apparu comme la vérité en soi, comme l'être idéal qui 
contient ou pose a priori les conditions de toute exis- 
tence. Nous avons été ainsi conduits à esquisser quel- 
ques traits d'une science qui, si elle parvenait à se 
constituer, serait à la fois celle de la pensée et celle 
de toutes choses. L'homme intérieur est double, et il 
'ny a rien d'étonnant à ce qu'il soit l'objet de deux 
sciences qui se complètent l'une l'autre. La psycho- 
logie a pour domaine la conscience sensible : elle nç 
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connaît de la pensée que la lumière qu'elle répand sur 
la sensation : la science de la pensée en elle-même, 
de la lumière dans sa source, c'est la métaphysique. 
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